अमरफी लिलिया याकोवलेना पति। मुझे एक मजबूत इंसान बनना पसंद नहीं है. आपके पिता एक धनी व्यक्ति थे

प्रकाश स्मृति को समर्पित
लिली - लिली - लिलियाना
मेरी आकर्षक स्कूल मित्र
रूसी संघ के लोगों के कलाकार
डिवाडोनास और "क्वींस"
मॉस्को एकेडेमिक आपरेटा थिएटर,
सबसे खूबसूरत महिलाओं में से एक
सोवियत संघ
लिलियाकोवलेवने अमर्फी

...उसके बारे में जिससे वह प्यार करता था,
अब मैं भारी दु:ख से आह भरूंगा
मैंने आपके जीवन को आदर्श माना,
और मैं उसे खूबसूरत कहूंगा...
मीरा लोखवित्स्काया

जिन्हें हम प्यार करते हैं वे जीवित हैं...

मार्च 17, 2013, क्षमा रविवार। सुबह 11 बजे. मास्को. ट्रॉयकुरोव्स्को कब्रिस्तान। कलाकारों की गली. सुनसान, अकेला और अविश्वसनीय रूप से उदास।
मैं फूलों के एक विशाल गुलदस्ते के साथ खड़ा हूं, जैसा कि मैं एक बार खड़ा था, बहुत समय पहले निकोलेव में, विमान के किनारे रैंप के शीर्ष पर, जो अभी-अभी मास्को से आया था, कांपते उत्साह में लिली के प्रकट होने की प्रतीक्षा कर रहा था खुली हुई हैच के उद्घाटन में।
मैं अब जवान आदमी नहीं हूं. मैं पहले से ही 70 वर्ष का हूं। मैं एक बूढ़ा आदमी हूं! ईश्वर! क्या मैं वास्तव में पहले से ही एक बूढ़ा आदमी हूँ!? जीवन, इतनी चोरी से, चमकते हुए, मेरे पीछे से फिसल गया - मेरी पीठ के पीछे दबे पाँव, एक संक्षिप्त क्षण के लिए युवाओं की उज्ज्वल, बहुरंगी आतिशबाजी, साहसिक योजनाओं, आशाओं के साथ चमकता हुआ, और इतनी नियमित और रंगहीन रूप से अपने तार्किक अंत तक पहुँच जाता है। मैं पहले से ही पूरी तरह से भूरे बालों वाला हूँ, या, जैसा कि हम ओडेसा में कहेंगे: "बार-बार भूरे बालों वाला।" हां - "...और मेरे बालों पर लंबे समय से बर्फ जमी हुई है, और मेरे बालों का रंग और मेरे बालों का रंग वसंत में वापस नहीं आएगा..."। अफ़सोस!!!
मैं एक रूढ़िवादी क्रॉस के रूप में एक सफेद संगमरमर के स्मारक पर खड़ा हूं।
मैं सावधानी से, सावधानी से और यहां तक ​​कि किसी भी तरह विशेष रूप से सावधानीपूर्वक और कोमलता से लाए गए गुलदस्ते में से उन फूलों को चुनता हूं और व्यवस्थित करता हूं जो उसे बहुत पसंद थे।
मॉस्को जाने से पहले, मैं ओरहेई के छोटे से शहर मोल्दोवा गया, जहां लिलीया और मैंने अपना बचपन बिताया। ओरहेई की यात्रा का उद्देश्य लिली के पिता की कब्र से मुट्ठी भर मिट्टी लेने के लिए शहर के कब्रिस्तान का दौरा करना है, इसे मॉस्को लाना है और इस तरह के प्रतीकात्मक तरीके से, पिता और बेटी को फिर से मिलाना, हटाना / समतल करना / विशाल बनाना है दूरियाँ जिसने उन्हें लंबे समय से अलग कर दिया है। आह भरते हुए, मैं उतनी ही सावधानी से उस मिट्टी को बिखेरता हूँ जो मैं कब्र के ऊपर लाया था।
और अब मुझे एक और महत्वपूर्ण मिशन पूरा करना है।
मैं एक नाविक हूँ. ब्लैक सी शिपिंग कंपनी के लंबी दूरी के यात्री जहाजों के चालक दल के हिस्से के रूप में काम करते हुए, मेरे जीवन के सैंतीस साल समुद्र को समर्पित थे। और, एक चालक दल के सदस्य के रूप में, मुझे तीर्थयात्रियों के साथ विशेष क्रूज उड़ानें करने का अवसर मिला। इससे मुझे ग्रह पर सबसे "पवित्र" और विदेशी स्थानों की यात्रा करने का एक दुर्लभ और अद्भुत अवसर मिला।
इनमें से एक उड़ान में, मैं ओडेसा हिरोशेमामोन्क फादर जोनाह से मिलने के लिए काफी भाग्यशाली था, जो रूढ़िवादी विश्वासियों के बीच व्यापक रूप से जाने जाते थे। यह अभी भी मेरे लिए एक पूर्ण रहस्य बना हुआ है कि, केवल उन्हीं को ज्ञात कुछ विशेष मानदंडों के अनुसार, किसी कारण से, पूरे दल में से, उन्होंने मुझे चुना। और समय के साथ यह परिचय, और हमने पाँच वर्षों के दौरान एक साथ बारह तीर्थयात्राएँ कीं, मैं एक चालक दल के सदस्य के रूप में, और पुजारी एक अतिथि भिक्षु के रूप में / यहाँ यह ध्यान दिया जाना चाहिए कि उनकी उपस्थिति के बिना एक भी समान यात्रा नहीं की गई थी इस मामले में कोई कह सकता है कि शिक्षक और छात्र के बीच एक तरह की दोस्ती हो गई है। अगर उसके और मेरे दोनों के पास खाली समय होता तो हम अक्सर काफी देर तक बातें करते। मैंने फादर जोनाह से बहुत सी रोचक और अब तक पूरी तरह से अज्ञात और दुर्गम जानकारी सीखी, जिसके लिए मैं उनका बहुत आभारी हूं।
जब हमने उनसे आखिरी बार बात की, तो हम दोनों समझ गए कि हम एक-दूसरे को जल्द ही नहीं देख पाएंगे - क्योंकि उन्होंने माउंट एथोस पर रूसी मठ में सेवा करने के लिए ग्रीस की लंबी यात्रा की थी, और फिर प्रस्थान / विसर्जन / गहरे स्कीमा में . विदाई के तौर पर मेरे पिता ने मुझे एक छोटी सी बोतल दी।
"जॉर्ज, मेरा नाम यूरी चर्च स्लावोनिक में इस तरह लगता है," फादर जोनाह ने मेरी ओर देखा, "यहां उन सभी पवित्र स्थानों से तेल और लोहबान के मिश्रण की कुछ बूंदें हैं जहां हम गए थे।" और, याद रखें, ऐसी एक बूंद पूरे काला सागर को पवित्र करने के लिए पर्याप्त है। मैं इसे आपको देता हूं और मुझे लगता है कि देर-सबेर यह बोतल आपके काम आएगी।
उन्नीस साल बीत गए. एक भी बहुमूल्य बूँद का उपयोग नहीं किया गया। और यहीं और अभी, मॉस्को के ट्रोकुरोव्स्की कब्रिस्तान में, फादर जोनाह की भविष्यवाणी सच हुई।
मैं क़ीमती बोतल अपनी जेब से निकालता हूँ। एक बूंद लिलिनो की कब्र पर गिरती है, दूसरी - दफन के केंद्र में।
उन फूलों के अलावा जिन्हें वह अपना आदर्श मानती थी, मैं साउथ पलमायरा से एक और उपहार लाया। यह चमकदार कागज का एक टुकड़ा है जो जैकेट की ऊपरी जेब में दिल के बगल में पड़ा हुआ है, जो बड़े करीने से चार भागों में मुड़ा हुआ है। इस पर सुलेख पंक्तियाँ हैं - एक कविता जो मेरे मित्र, प्रसिद्ध ओडेसा कवि अनातोली यानी द्वारा "एक सांस में" लिखी गई थी। मुझे पाठ दिल से याद है, लेकिन थोड़ी कांपती उंगलियों के साथ मैं इसे बाहर निकालता हूं और खोलता हूं। मैं अब एक सुनसान कब्रिस्तान में जो सुंदर, मधुर शब्द बोलने जा रहा हूं, वे उस महान गायिका, अभिनेत्री की धन्य स्मृति को श्रद्धांजलि हैं, जिनके पास अद्भुत मंच प्रतिभा और दिव्य आवाज के पैलेट का मंत्रमुग्ध कर देने वाला जादू था - एक सच्चा उपहार सर्वशक्तिमान की ओर से, मॉस्को अकादमिक आपरेटा थिएटर की दिवा, रूस की पीपुल्स आर्टिस्ट, सज्जन कई उच्च सरकारी और प्रतिष्ठित पुरस्कार, लिलिया याकोवलेना अमरफी। बस कुछ पंक्तियाँ, और उनमें एक नाटकीय नियति के अल्फा और ओमेगा हैं जो मशाल की चमकदार लौ की तरह चमकते हैं।
उनका दौरा, उनकी आवाज़ और परिवर्तन का चमत्कार जो उस समय हो रहा था जब वह मंच पर दिखाई दीं और दुनिया के सभी महाद्वीपों के दर्शकों से उत्साह जगाया और गगनभेदी तालियाँ बटोरीं।
लिलिया अमरफ़ी
नाम एक बर्फ़-सफ़ेद फूल है,
उपनाम एक सपने जैसा है.
वह हमें कोमलता से बताती है
(आवाज - चांदी की आवाज):

"ऑपरेटा बोरियत का कॉलर नहीं है,
वह मुझे उपहार के रूप में खुशी देती है।
मेरे मित्र और जादूगर -
कलमन, स्ट्रॉस, लहर।
वे भाई-बहन की तरह हैं -
शोस्ताकोविच, जैक्स ऑफ़ेनबैक।
मैं उन्हें अपने साथ ले जाना चाहता हूं
सभी मोर्चों पर टोह!"
मुझे गालों की तुलना किससे करनी चाहिए?
सुनहरे पतंगे पराग के साथ?
वह चनिता के चुंबन में है
अपनी सुंदरता से मंत्रमुग्ध कर देता है.
उसकी आँखें सुर्खियाँ हैं,
होंठ - कार्मिन मूंगा।
मैंने टैंगोलिटा का गाना सुना,
सेवॉय में एक गेंद आयोजित की गई थी।

और यहाँ वह एक रेशमी दुपट्टे में है
मुझे एक बुलफिंच की याद दिला दी।
अमरफ़ी गाती और नाचती है
सूरज की तरह, कविता और गद्य दोनों में अपना सारा जीवन मुस्कान देते हुए
काश उसका एक चित्र ही चित्रित होता!
ओह लिली! माफिया के बारे में
सबसे खूबसूरत ओपेरेटा!
ये सब प्रेम की परिक्रमा है
और हमारे दिल उड़ जाते हैं.
नर्तक टैंगोलिटा
मार्क्विस आपको गेंद के लिए आमंत्रित कर रहा है। मैं उसके सामने झुकने को तैयार हूं,
एक गुलदस्ते की तरह उसे खुद देना,
वह ओपेरेटा की रानी है,
और हमारे जीवन में प्रकाश है!
मैं जीवन भर उसके लिए कविताएँ लिखता रहा,
दिल की ताकत की लौ की तरह!
और सिल्वा का किरदार लिलीया ने निभाया है -
दुनिया में इससे ज्यादा खूबसूरत कोई सिल्वा नहीं है। मेरी मृगतृष्णा! शादी! अमरफ़ी!
उसके गाने कितने अच्छे हैं!
दुनिया में इससे ज्यादा खूबसूरत कोई माफिया नहीं हैं,
इस आत्मा के माफिया से भी ज्यादा!

अनातोली यानि

वहाँ एक ऐसी विशेष "बजती हुई", तनावपूर्ण शांति है कि किसी को अनायास ही यह आभास हो जाता है कि कब्रिस्तान के सभी निकटवर्ती दुखद गुण और मेरे चारों ओर कसकर केंद्रित स्थान और समय मेरे शब्दों को ध्यान से सुन रहे हैं, बारीकी से देख रहे हैं कि यहाँ क्या हो रहा है।
कविता की पुस्तक को सेना के आवरण में रखकर, मैं इसे स्मारक के आधार पर कब्र की मिट्टी में गाड़ देता हूँ।
स्मारक के सामने की ओर, ये शब्द सफेद संगमरमर पर उकेरे गए हैं:
"लिली अमरफ़ी
08.11.1949 - 28.09.2010"
और स्मारक के पीछे की ओर पंक्तियाँ अंकित हैं, जिनका ज्वलंत अर्थ हृदय की गहराइयों तक उतरता प्रतीत होता है:

"...मेरे लिए मत रोओ,
आत्मा केवल ईश्वर के अधीन है,
वह सड़क पर आ गई
एक अज्ञात देश के माध्यम से.

प्रकाश का साम्राज्य है, सितारों का साम्राज्य है,
विश्व सामंजस्यों का साम्राज्य है
इसलिए अपनी हथेलियों को अपनी आंखों से दूर ले जाएं और
मुस्कुराओ - आँसुओं की कोई ज़रूरत नहीं।''
मैं घबरा गया था और हर संभव तरीके से कायरतापूर्वक अंतिम क्षण तक देरी कर रहा था, इस क्षण, इस तरह का "प्रारंभिक बिंदु, वापसी का बिंदु नहीं", ताकि यह अधिक समय तक न आए, यह अगला क्षण। और फिर यह अगला क्षण आया, जिसका दुखद अर्थ, मैंने नहीं दिया, मेरी चेतना की गहराई में प्रवेश नहीं करने दिया, क्योंकि यह संदर्भ के इस बिंदु से था कि वास्तविक समझ आएगी कि लिली अब नहीं रही हमारी इस दुनिया में. इस बिंदु तक, जो कुछ भी हुआ वह मेरी मानवीय समझ से परे, वास्तविकता से परे था। एक ओपेरा के गीत की पंक्तियाँ जिसमें लिली ने अभिनय किया था, मेरी स्मृति में उभर आईं: "यह जीवन है! यह जीवन है! तुम रुको! तुम रुको! तुम रुको!" और मुझे लग रहा था कि लिली, इन्हीं शब्दों के साथ, इस समय मुझे समर्थन और प्रोत्साहित करने की कोशिश कर रही थी। शायद कभी नहीं, एक यथार्थवादी सोच वाला व्यक्ति इस दुनिया को शून्य में, कहीं नहीं छोड़ने की अनिवार्यता, अनिवार्यता का एहसास करने में सक्षम होगा।
लिली और नथिंगनेस - यह इतना असंगत, इतना अतार्किक है! हाल ही में, ठीक है, अभी हाल ही में, ऐसा लगता है जैसे अभी, हम बर्फ-सफेद समुद्री जहाज "ऑरेंज मेलोडी" के जहाज के बार में एक साथ बैठे थे, जिब्राल्टर की राजसी चट्टान को खिड़की से बाहर देख रहे थे और सबसे सुगंधित तुर्की पी रहे थे कॉफी "प्राच्य शैली", बौद्धिक सामाजिक जीवन वार्तालाप और एक-दूसरे की कंपनी का आनंद ले रहे हैं। आख़िरकार, यह तो बस हो गया! लेकिन अब लिली वहां नहीं है. बिल्कुल नहीं! और वह अब नहीं रहेगा, कभी जीवित नहीं रहेगा। इसे कैसे समझा जा सकता है? जो कुछ हुआ उसका वास्तविक तथ्य मानव चेतना में कैसे फिट हो सकता है?!

लिलिचका हमेशा एक महान आशावादी रही हैं। और उसकी सचमुच शानदार ऊर्जा ने अपने आस-पास के लोगों को आवेशित, मोहित और मोहित कर लिया। अचानक विपरीत परिस्थितियों और बाधाओं के बावजूद भी वह हमेशा अच्छे मूड में रहती थीं। वह हमेशा खुद पर, अपनी ताकत पर, अपनी रचनात्मक प्रतिभा पर, अपनी प्रतिभा पर विश्वास करती थी। वह हमेशा एक नेता, दूसरों के लिए आकर्षण का केंद्र, नए विचारों की जनक रही हैं।
इस अगले क्षण तक, दृढ़ इच्छाशक्ति के अविश्वसनीय प्रयास के साथ, मैंने खुद को अपनी आँखें न उठाने के लिए मजबूर किया, ताकि उसकी नज़र न मिल सके... और अब..., खुद को मजबूर करते हुए, मैं अभी भी धीरे-धीरे अपनी आँखें उठाता हूँ...
आश्चर्यजनक रूप से सुंदर, रहस्यमय, विचारशील आँखें मेरी ओर देखती हैं। जो हर वक्त इस दुनिया में है, इस जिंदगी में है, उसकी आंखें शायद मुझे जान से भी ज्यादा प्यारी थीं...
धुँधले चाँद का चेहरा,
बादलों के पीछे से तैरकर बाहर आया
और मेरे दिल में उतर गया,
धन्य किरण.
जादुई किरणों की रोशनी,
मुझे अब याद आया
जो एक बार बह गया
खूबसूरत आँखों से...
बोरिस एच.

मुझे विश्वास था और अब भी विश्वास है कि मेरे जीवन में हमेशा तीन मार्गदर्शक प्रकाशस्तंभ रहे हैं जिन्होंने मुझे संरक्षण दिया, मुझे चमकाया और इस जीवन में मेरा मार्गदर्शन किया। यह है: ओडेसा बंदरगाह वोरोत्सोव लाइटहाउस, दक्षिणी क्रॉस तारामंडल की चमक का वास्तव में शानदार, अवर्णनीय जादुई सौंदर्य (जिसकी छवि गर्व से दो राज्यों - ऑस्ट्रेलिया और न्यूजीलैंड के राष्ट्रीय ध्वज पर फहराती है, जिनके जल में और में) दक्षिण प्रशांत महासागर: फ्रेंच पोलिनेशिया, ताहिती, बोरा-बोरा, रापा नुई, टोंगा, किरिबाती, मैंने सामूहिक रूप से अपने समुद्री जीवन के दस साल से अधिक समय बिताया) और... लिली की आंखें।
लिली की आंखें... वे, दो स्पष्ट मार्गदर्शक सितारों की तरह, जीवन भर मेरी यात्रा में मेरे लिए चमकते रहे, मेरी मदद की, मेरा मार्गदर्शन किया और मेरे जीवन के सबसे कठिन क्षणों में मेरा साथ दिया।
अफ़सोस और आह!!! ये आँखें चमकीं और चमकीं, इशारा किया, इशारा किया, नेतृत्व किया, नेतृत्व किया, लेकिन कभी मुझे एक आरामदायक, शांत बंदरगाह, एक विश्वसनीय बर्थ तक नहीं ले गईं। और इसके बारे में कुछ भी करना असंभव था। जिंदगी ऐसे ही हुई, ऐसे ही हुई। भाग्य के खेल के रंगीन और अप्रत्याशित बहुरूपदर्शक ने लिली के साथ हमारी नियति की ऐसी ही एक विचित्र तस्वीर पेश की, बिल्कुल ऐसा विन्यास। और मेरे कड़वे अफसोस के साथ, यह बिल्कुल वैसा नहीं है जैसा मैं चाहता हूँ। और महामहिम भाग्य असहमत होने, ध्यान न देने, मेरी राय, मेरी इच्छाओं को ध्यान में न रखने से प्रसन्न थे। भाग्य ने लापरवाही से और अनुपस्थित-दिमाग से उन्हें त्याग दिया, मेरे "व्यावसायिक प्रस्तावों" को एक बैकअप विकल्प के रूप में, "रिजर्व पैराशूट" के रूप में भी विचार किए बिना...
और, भगवान भगवान देखते हैं, इससे कोई फर्क नहीं पड़ता कि मैंने कितनी कोशिश की, इससे कोई फर्क नहीं पड़ता कि मैं तितली के नृत्य में कैसे घूमता हूं, कार्डबोर्ड पर एक पिन के साथ पिन किया जाता है जिस पर मेरे जीवन की योजना खींची गई थी, इस पिन से कूदने के लिए, मुड़ने के लिए किसी अन्य, आवश्यक, वांछित दिशा में घटनाओं का क्रम, मैंने ऐसा किया और यह काम नहीं किया, यह संभव नहीं लगा। और ठीक ऐसे ही, बिल्कुल इसी तरह से और किसी अन्य तरीके से नहीं, और यह इसी संस्करण में था, और ठीक इसी क्रम में कि लिली और मेरी नियति के नक्शे इस जीवन के मंच पर थे। और लिली का दिल मुझसे मिलने के लिए कभी नहीं खुला, प्रतिक्रिया में एक उज्ज्वल लौ से नहीं भड़का। और इसके बारे में कुछ भी नहीं किया जा सका!
और फिर भी... और फिर भी, मेरे जीवन में कुछ महत्वपूर्ण, मुख्य, सुंदर नहीं हुआ, नहीं हुआ। यह एकमात्र और सबसे महत्वपूर्ण चीज़ है जो जीवन में केवल एक बार होती है, जीवन में केवल एक बार! एक बार और... हमेशा के लिए!
मैंने एक बार एक अद्भुत सुंदर काव्यात्मक वाक्यांश कहीं सुना या पढ़ा था जो मेरी आत्मा में उतर गया और याद आ गया: "तुम फूलों और पत्तियों से भरी एक शाखा की तरह सरसराते हुए मेरे पास से गुजरे!" मुझे लगता है कि यह लिलीया और मेरे बारे में कहा गया था।
मुझे दुनिया के सभी महाद्वीपों के कई बंदरगाहों का दौरा करने का अवसर मिला, जिसमें शाश्वत बर्फ की सीमा और अंटार्कटिका के दृष्टिकोण भी शामिल थे, जब ध्रुवीय स्टेशनों पर और आर्कटिक महासागर में सर्दियों को बदलते समय, नॉर्वेजियन स्पिट्सबर्गेन के यात्रियों के साथ उत्तरी परिभ्रमण के दौरान, सेंट मैग्डलीन खाड़ी के लिए। वह दुनिया के सभी महासागरों के पानी में तैरा, जहाजों के टूटने के दौरान तीन बार डूबा, एक ग्रीक टैंकर पर जल गया, और सात बार दुनिया भर की यात्राओं पर जाने में कामयाब रहा। और, मैं स्वीकार करना चाहता हूं, मैं अक्सर लीला के बारे में सोचता था, या यूँ कहें कि मैं हमेशा उसे याद करता था, चाहे मैं कहीं भी रहा हो। हां, चीजें हमारे लिए कारगर नहीं रहीं... लेकिन वह एक अच्छी अभिभावक देवदूत की तरह, हर जगह अदृश्य रूप से मेरे साथ थीं।
...मैं बहुत जादुई तरीके से आया
कहीं नहीं गया
यह एक चमत्कार जैसा लग रहा था!
और वह हमेशा के लिए
आशा टूट गयी
सपना ख़त्म हो गया
"भूल जाओ, मैं तुमसे विनती करता हूँ,
इसे हमेशा के लिए भूल जाओ.
क्या तुम भूल जाओगे?" - "मैं भूल जाऊंगा!"
हमेशा याद रखना
यह एक चमत्कार जैसा लग रहा था
और साल के बारे में क्या,
तुम बचपन से आए हो,
कहीं नहीं गया...

मुझे वे शब्द याद आ गए जो लिली ने हमारी आखिरी बातचीत में मुझे संबोधित करते हुए कहे थे:
- मेरे साथ बातचीत में आप अक्सर इन शब्दों का इस्तेमाल करते थे: प्यार हो गया, प्यार हो गया, जीवन भर प्यार करता रहा! मुझे लगता है कि इन शब्दों को शांत, अधिक लोकतांत्रिक शब्दों, यानी मेरी ओर ध्यान, से बदला जा सकता है। मुझे लगता है कि आपने जीवन भर गलत व्यक्ति से प्यार किया है। जागो, जागो, इस वास्तविकता, इस वास्तविक जीवन में वापस आओ! आप हर समय प्यार करते थे, एक ऐसी लड़की जो कभी अस्तित्व में नहीं थी, बस दुनिया में नहीं थी, और ऐसा लगता था कि आप मुझसे प्यार करते थे! आख़िरकार, आपने ही उसका आविष्कार किया है, यानी कि मेरा। मैं वास्तव में पूरी तरह से अलग हूँ! आपने मेरा आविष्कार किया, ठीक वैसे ही जैसे अलेक्जेंडर ग्रीन ने अपने खूबसूरत असोल का आविष्कार किया था! और आप अपनी खुद की लिली अमरफ़ी लेकर आए! मैं भी लिलिया अमरफी हूं, लेकिन मैं वैसी नहीं हूं, मैं बिल्कुल अलग हूं। और मैं असली हूँ! इसे समझने का प्रयास करें, ठीक है... ठीक है, मैं बस आपसे पूछता हूं!
फिर मैंने उसके दुखद शब्द सुने, ताल पर अपना सिर हिलाया और फ्योदोर टुटेचेव की पंक्तियाँ अनायास ही मेरी स्मृति में उभर आईं। और ये अद्भुत पंक्तियाँ थीं जिन्होंने उस क्षण मेरी मानसिक और भावनात्मक स्थिति को पूरी तरह से व्यक्त किया:

"...मैं अब भी अपनी आत्मा से तुम्हारे लिए प्रयास करता हूँ,
और यादों के धुंधलके में,
मैं अब भी आपकी छवि देखता हूँ,
आपकी छवि मधुर, अविस्मरणीय है,
हर जगह और हमेशा मेरे साथ
अप्राप्य, अपरिवर्तनीय,
रात में आकाश में एक तारे की तरह..."

खैर, अब, मैं लिली के साथ अकेला रहना चाहता हूँ। पास खड़े रहो. चुप रहो। लिलिचका से, मानसिक रूप से, स्वयं से, और ज़ोर से कुछ कहने के लिए कुछ बहुत आवश्यक और महत्वपूर्ण है। स्वैच्छिक और अनैच्छिक अपराधों के लिए क्षमा मांगें। अचानक वह सुन लेगा!!! फिर सुनसान गली में धीरे-धीरे चलें। पहले एक तरफ़ा, फिर दूसरी तरफ़। रुको, चारों ओर देखो. फिर पुनः लीला पर लौटें। और बार-बार चले जाना और फिर वापस आ जाना. और बार-बार अलविदा कहो. और फिर - फिर वापस आओ। और बार-बार बर्फ़-सफ़ेद समाधि के चारों ओर "बुनाई" करते हैं। और फिर उदास होकर सिर झुकाये चुपचाप खड़े हो जाओ। ओह! मैं कैसे, स्लाविक भोलेपन में, एक चमत्कार घटित होना चाहता हूँ, एक वास्तविक चमत्कार, चाहे यह कितना भी विरोधाभासी और अप्राकृतिक क्यों न लगे। मैं कितना अविश्वसनीय रूप से चाहूंगा कि यह कब्रिस्तान अलौकिक रूप से हमेशा के लिए गायब हो जाए, अपनी सारी प्रचुरता/अतिरेक/दुख,/अथाह दुख/, कड़वे आंसुओं के समुद्र के साथ गायब हो जाए! और इस जगह पर तुरंत एक खिलता हुआ पार्क दिखाई दिया, जहाँ हंसमुख, लापरवाह, स्मार्ट कपड़े पहने लोग टहलने और जीवन का आनंद लेने आते थे, जो कल्पना भी नहीं कर सकते थे कि यहाँ एक कब्रिस्तान हो सकता है!
और ताकि, यहीं, हर जगह से, हर तरफ से, ज़ोर से, लापरवाह, हर्षित बच्चों की हँसी सुनाई दे! ढेर सारी बच्चों की हँसी!
जाहिर तौर पर मेरी नसें सचमुच ख़राब हो गई थीं, उन्होंने विश्वासघाती ढंग से हार माननी शुरू कर दी। मैं मुश्किल से अपने आप को गली के बीच में रुकने की अदम्य इच्छा से रोक सका और, दुर्लभ आगंतुकों पर ध्यान न देते हुए, अपने सिर को आकाश की ओर उठाकर, जंगली निराशा में दर्द, शोक, निराशा से भेड़िये की तरह चिल्लाने लगा। एक जानवर, जैसे एक बार की बात है... ओरहेई के मोल्दोवन शहर के शहरी समुद्र तट पर लिलिचका नदी से निकाले गए निर्जीव शरीर पर बहुत देर तक चिल्लाता और सिसकता रहा।

कॉन्स्टेंटिन सिमोनोव

...प्यार को दफना कर, पत्थर की तरह, मैं कब्रों के बीच खड़ा हूं,
मैंने खुद को बर्बाद कर लिया, केवल एक चीज के लिए प्रार्थना करते हुए,
उसके लिए एक स्मारक बनने के लिए. "अपने हाथों से मत छुओ!"
एक ताज़ा कब्र पर, और मुझ पर विदेशी शिलालेख
मैंने अपने आप से कुछ पंक्तियाँ लिखीं, कृपया ऐसा न करें,
मरणोपरांत उन्हें बलपूर्वक लिखवाना। आखिर मैं पत्थर नहीं हूं...

और, विदाई के तौर पर मैं खुद इस बार एक अभिनेता-कलाकार के रूप में अभिनय करूंगा।
एक बार, आठ साल पहले, भूमध्य सागर में एक क्रूज जहाज के संगीत सैलून में, लिली ने विशेष रूप से मेरे लिए एक गीत गाया था, और अब मॉस्को में ट्रोकुरोव्स्की कब्रिस्तान में, विशेष रूप से लिलिया याकोवलेना के लिए, मैं सबसे अधिक पढ़ूंगा प्रसिद्ध कविता और, मेरी राय में, प्रेम गीतों की एक उत्कृष्ट कृति। ये अर्थ और गहराई में अद्भुत, जादुई रूप से सुंदर, मर्मस्पर्शी और मधुर पंक्तियाँ हैं:
...तुम्हारी आँखें दो कोहरे की तरह हैं,
अंधेरे से बाहर दो छलांग की तरह.
किस माध्यम से, किस धोखे से,
"तुम मेरे दिल में समा गए"
"जब समस्याएँ आपको घेर लें"
और तूफ़ान आने वाला है.
मेरी आत्मा की गहराई से वे टिमटिमाते हैं
तुम्हारी सुंदर आंखें...
निकोले ज़बोलॉट्स्की
...और फिर भी... और फिर भी... क्या होगा अगर यह सब ऐसा नहीं है, यह बहुत अनुचित है! यह तर्कसंगत नहीं है, ऐसा नहीं होना चाहिए, ऐसा नहीं हो सकता! और किसी भी स्थिति में ऐसा नहीं होना चाहिए था... आपके जीवित होने की कल्पना करना इतना आसान है, स्पॉटलाइट की उज्ज्वल किरणों में थिएटर के मंच के चारों ओर फड़फड़ाते हुए, इस तथ्य की कल्पना करना बिल्कुल असंभव है कि आपने इतनी अप्रत्याशित रूप से, इतनी जल्दी इस जीवन को छोड़ दिया , इस दुनिया को छोड़ दिया! असंभव, क्योंकि यह, ख़ैर, किसी भी तरह से, किसी भी तरह से नहीं होना चाहिए था!
लिलेच्का! तुम बहुत उज्ज्वल हो! आप बहुत "उज्ज्वल" हैं! आप इतने प्रकाशमान हैं, मानो आपके हृदय में कोई रहस्यमयी एवं जादुई मशाल निरंतर जल रही हो। आप बहुत खूबसूरत हैं! आप इतने प्रतिभाशाली हो! आप हमेशा "छुट्टियों पर रहने वाले व्यक्ति" रहे हैं! और यह यहीं है, और अभी है, और "शेहरज़ादे" गीत के शब्दों के मेरे संस्करण का उपयोग करना बहुत उपयुक्त होगा, जिसे मुस्लिम मागोमायेव ने बहुत ही अनोखे तरीके से प्रस्तुत किया था, जिनकी आवाज़ और गाने आपको बहुत पसंद थे:

...ऐसा लगता है जैसे आप सभी प्रकाश से बने हैं
सब सूरज की किरणों से
एक मधुर ओपेरेटा का प्राइमा,
अद्भुत आवाज़, अद्भुत दिन...

तो शायद जो हुआ, जो हुआ वह सपना है! सिर्फ एक सपना। एक हास्यास्पद सपना. भारी नींद. बुरा सपना। एक सपना जो निश्चित रूप से गायब हो जाना चाहिए, उगते सूरज की सुबह की किरणों के नीचे घुल जाना चाहिए।
सूर्य, जो केवल जीवन के अधिकार का वादा करता है!!!
ओह, मैं कैसे चाहूंगा, दिल पर हाथ रखकर, उमर खय्याम की शानदार पंक्तियों की गहराई से ओत-प्रोत हो जाऊं:
... शोक मत करो, नश्वर, कल की हानि,
आज के कर्मों को कल के मापदण्ड से मत मापो,
न तो अतीत पर विश्वास करो और न ही भविष्य पर,
अभी केवल वर्तमान क्षण के लिए खुश रहें!...
जर्मन प्लिसेट्स्की द्वारा अनुवाद
मैं इसमें शामिल होना चाहता हूं, लेकिन, दुर्भाग्य से, मैं ऐसा नहीं कर सकता। और, शायद, यही कारण है कि "जीवन आत्मा के कुटिल दर्पण के माध्यम से कड़वे आँसुओं के साथ बहता है"...
अपने पूरे वयस्क जीवन के दौरान, लिली से मिलने के बाद, मैं लगातार, जुनूनी धारणा से ग्रस्त रहा, जैसे कि एक निर्दयी, दुष्ट, अप्राकृतिक चीज़ ने, किसी अलौकिक तरीके से, घटनाओं के प्राकृतिक पाठ्यक्रम को बदलने और बाधित करने का एक जानबूझकर निर्णय लिया था और भौतिक प्रक्रियाएँ. और जो हुआ, मेरा मतलब है कि लिलिया याकोवलेना के इस जीवन से ऐसा अप्रत्याशित, पूरी तरह से अप्रत्याशित प्रस्थान, किसी भी तरह से नहीं होना चाहिए था। ऐसा नहीं हो सकता था, ऐसा हो ही नहीं सकता था, क्योंकि उसे अस्तित्व में रहने का ज़रा भी अधिकार नहीं था!!! आख़िरकार, यह पूरी तरह बेतुकापन है!
और केवल उस पल में, मॉस्को कब्रिस्तान में होने के नाते, मुझे स्पष्ट रूप से समझ में आया कि मैंने पर्याप्त बात नहीं की थी, पर्याप्त नहीं सुना था, पर्याप्त नहीं देखा था, लिली से परिचित होने, उसके साथ संवाद करने और हमारी दोस्ती की खुशी का आनंद नहीं लिया था , जो व्यावहारिक रूप से उनके पूरे जीवन - आधी सदी से भी अधिक - तक चला!
यह शायद हमारा सामान्य दुर्भाग्य और स्लाव चरित्र की कमी है - समय पर यह समझने में असमर्थता कि आपके बगल में एक अद्वितीय, अद्भुत व्यक्ति क्या था। और यह अंतर्दृष्टि और, अंततः, एक स्पष्ट समझ, दुर्भाग्य से, तभी आती है जब यह व्यक्ति हमारी इस सूक्ष्म दुनिया को छोड़ देता है।
मुझे लगता है कि लिलिया याकोवलेना को एक गायिका और एक अभिनेत्री दोनों के रूप में आधुनिक थिएटर मंच पर सबसे उज्ज्वल, अनोखी घटना के रूप में माना जाना चाहिए।
लिली की कब्र के पास रहकर ऐसा लग रहा था मानो मैं अपना बचपन, अपनी जवानी, अपने परिपक्व वर्ष एक बार फिर से जी रहा हूँ। अपने जीवन को याद करते हुए और उसका विश्लेषण करते हुए, मैं पूरे रहस्योद्घाटन के साथ कह सकता हूं कि सबसे उज्ज्वल, सबसे उज्ज्वल, सबसे सुंदर स्मृति, एक सुंदर तितली की नाजुक उड़ान की तरह, मेरे जीवन की मुख्य घटना और मुख्य घटक, लिली याकोवलेना अमरफी के साथ मेरा परिचय था। और मैं इस सबसे सुंदर, अमूल्य उपहार के लिए भाग्य का हृदय से आभारी हूँ!

इगोर लारियोनोव

हमें इतना भयानक अल्प जीवन क्यों दिया गया है?
और हम इतनी आसानी से इसकी सराहना न करना क्यों जानते हैं?
. . .
अलविदा कहने से पहले हम नज़रें क्यों नहीं मिलाते?
हम उस पर भरोसा क्यों नहीं करते जो ईमानदारी से हमारा इंतज़ार कर रहा है?
हम अपने सबसे प्रिय लोगों को कविताएँ क्यों नहीं पढ़ते,
शायद किसी और की कविताएँ, लेकिन शायद आपके गाल पर आँसू के साथ?
क्यों हम खुद से दूर भागते हैं, खुद से प्रेरित होकर,
क्या आप हिलती हुई रेत पर अपने उथले पदचिह्न छोड़ रहे हैं?
हम अपने प्यार का इज़हार इतने बेतुके ढंग से - छिपकर क्यों करते हैं?
और हम कोमल हाथ के स्पर्श से इतना डरते क्यों हैं?
हम भाग्य को पारदर्शी टुकड़ों में क्यों काटते हैं,
कम से कम हम पहले से जानते हैं कि हम इस भाग्य से बच नहीं सकते?
. . .
हम एक सदियों पुराना पल जीते हैं... एक पल और इससे ज्यादा कुछ नहीं,
और एक पल में हम खुद को एक छोटे रास्ते पर खो देते हैं!!!

ओडेसा-मॉस्को-ओडेसा
17 मार्च 2013
क्षमा रविवार यूरी
मेरे संस्मरणों के पाठ में प्रयुक्त पंक्तियाँ
कई प्रसिद्ध, अद्भुत कविताएँ,
मेरे अनुरूप, मुझे चकित, मेरी आत्मा में डूब गया,
और मेरी युवावस्था से ही मुझमें बस गया।
उनमें से कुछ की व्याख्या आंशिक रूप से मेरे द्वारा की गई थी,
अपनी स्थिति, विचारों और भावनाओं को सबसे स्पष्ट रूप से व्यक्त करने के लिए

"...आप यहाँ हैं, आप मौजूद हैं,
आप हमारे बगल में हैं
और इससे कोई फर्क नहीं पड़ता कि कितने साल बीत जाते हैं
नीले आसमान के नीचे
आपकी मुस्कान रोशनी होगी..."

मैं, यूरी दिमित्रिच सुब्बोटनित्सकी, लिलिया याकोवलेना अमरफी का स्कूल मित्र, पेशेवर नाविक, समुद्री कप्तान का पहला साथी, ओडेसा का निवासी, बहुत देर से, लगभग 1.5 साल बाद, ओरहेई में मोल्दोवा पहुंचने पर, मुझे लिलिचका की असामयिक मृत्यु के बारे में भयानक खबर मिली इस सांसारिक जीवन से प्रस्थान. और मैं अभी भी अपने होश में नहीं आ सका हूं और पूरी तरह से महसूस नहीं कर पा रहा हूं कि लिली अब इस दुनिया में नहीं है।

नीचे शब्द, पंक्तियाँ, वाक्यांश, विचार हैं जो केवल उसके जीवन के क्षणभंगुर क्षणों में मेरी स्मृति में कैद हैं, उसकी जवानी की यादें हैं, जिन्हें मैं इस अद्भुत, सुंदर, फूल की तरह, जो कि उसकी है, की भेदी, दर्दनाक स्मृति को समर्पित करना चाहता हूं। नाम, व्यक्ति, एक आकर्षक महिला, एक महान अभिनेत्री और गायिका, रूस की पीपुल्स आर्टिस्ट, लिलिया अमरफी, और भगवान, प्रोविडेंस, भाग्य, उच्च स्वर्गीय शक्तियों का धन्यवाद, जिन्होंने मुझे अपने जीवन और भाग्य के लिए अवसर दिया (सटीक रूप से दिया) प्रतिच्छेद करें, या यूँ कहें कि लिली के जीवन को थोड़ा स्पर्श करें।

लेकिन अब मैं उन्हें एक प्रसिद्ध लोकप्रिय कलाकार के रूप में नहीं, बल्कि अपने पुराने स्कूल मित्र, एक साथी देशवासी के रूप में याद करना चाहूंगा, जिनके साथ हम चिसीनाउ से 45 किमी दूर स्थित ओरहेई के छोटे मोल्डावियन शहर में बड़े हुए, एक ही स्कूल में पढ़ाई की। और बस पड़ोसी थे, पास की सड़कों पर रहते थे।

अपनी आत्मकथा और संस्मरणों में, लिलिया याकोवलेना ने लापरवाही से उल्लेख किया है कि एक बच्चे के रूप में वह एक संगीत विद्यालय में पढ़ती थी। मैं इस बिंदु पर और अधिक विस्तार से बताऊंगा।

किंडरगार्टन में भी, लिलिया ने ईश्वर प्रदत्त प्राकृतिक संगीत क्षमताएँ दिखाईं: श्रवण, आवाज, प्राकृतिक लचीलापन, और सबसे महत्वपूर्ण रूप से कुछ प्रकार की उद्देश्यपूर्ण दृढ़ता, ध्यान का केंद्र बनने और प्रदर्शन करने, प्रदर्शन करने और प्रदर्शन करने की इच्छा। मजा इस बात का है कि उनके गाने और डांस दर्शकों को पसंद आते हैं.

शिक्षकों और फिर शिक्षकों ने दृढ़तापूर्वक सिफारिश की कि लिली का परिवार उसके संगीत विकास और शिक्षा पर अधिक ध्यान दे। जब वह बड़ी हुई और स्कूल जाने लगी तो उसे एक संगीत विद्यालय में पढ़ने के लिए भेजा गया। हर चीज पर सावधानीपूर्वक विचार करने और निर्णय लेने के बाद, खुद को कड़ी मेहनत करने और हर संभव मदद स्वीकार करने और कई पड़ोसियों की भागीदारी के बाद, हमने एक अकॉर्डियन खरीदा। और, मुझे कहना होगा, वे ग़लत नहीं थे। निर्णय 100% सही और सफल था, इसके अलावा, इस समझौते ने लिलिना के परिवार के जीवन में बहुत महत्वपूर्ण भूमिका निभाई। पहले से ही एक व्यापक स्कूल की वरिष्ठ कक्षाओं में पढ़ते हुए, लिली ने खुद, एक संगीत शिक्षक के रूप में, काम करना शुरू किया और जीविका के लिए अतिरिक्त पैसा कमाया, ओरहेई बच्चों को गाना, नृत्य करना सिखाया और इस तरह संगीत की अद्भुत दुनिया से परिचित कराया और परिवार को अनुमति दी। गुजारा करना।

कल्पना कीजिए कि एक छोटी लड़की स्कूल से घर जा रही है, उसकी पीठ पर एक बड़ा सूटकेस-केस बंधा हुआ है। जिस घर में मैं रहता था वह सर्गेई लाज़ो स्ट्रीट पर स्थित था और खिड़कियाँ ठीक इसी सड़क पर नज़र रखती थीं। सड़क एक बड़े ढलान के साथ एक बड़े घास के मैदान तक उतरती थी जहाँ बकरियाँ चरती थीं, और इस घास के मैदान से परे, पेरवोमैस्काया स्ट्रीट पर, एक घर था जहाँ लिली रहती थी। हम पड़ोसी थे, यह पास ही है। लिली अपनी मां, मारिया एफिमोव्ना (चाची मान्या) और अपने बड़े भाई वोवा के साथ रहती थी। पिताजी की मृत्यु जल्दी हो गई, मैं उन्हें याद नहीं करता और न ही उन्हें कभी देखा।

सर्दियों में, एस. लाज़ो स्ट्रीट जम जाती थी और स्थानीय बच्चों की बड़ी खुशी के लिए एक वास्तविक स्केटिंग रिंक में बदल जाती थी। लिलिया ने अकॉर्डियन केस का बहुत ही मौलिक तरीके से उपयोग किया। वह उसके पास बैठ गई और तेजी से नीचे फिसल गई जैसे कि स्लेज पर हो। मेरी माँ अक्सर मुझसे कहती थी: “यूरा! जल्दी से खिड़की के पास जाओ, तुम्हारी दुल्हन बटन अकॉर्डियन पर सवार है।"

बाद में मुझे एक रील-टू-रील टेप रिकॉर्डर मिला, जो उन दिनों दुर्लभ था। कुछ अच्छी रिकॉर्डिंग्स थीं और मैंने, लिलीया के स्कूल से घर लौटने का समय जानते हुए, खुली खिड़की में एक स्पीकर लगा दिया और इस तरह संगीत को सड़क पर प्रसारित कर दिया। लिली कभी-कभी बिना रुके चली जाती थी, कभी-कभी वह हमारी खिड़कियों पर रुकती थी और संगीत सुनती थी, और मैं पर्दे के पीछे छिपकर उसकी प्रशंसा करता था। वह असाधारण रूप से सुंदर थी, कुछ रहस्यमयी, उत्साही, लाल-पाल वाली हरी सुंदरता। और, आधुनिक ओडेसा स्लैंग (क्षमा करें) का उपयोग करते हुए, हम सीधे कह सकते हैं: वह "आश्चर्यजनक" सुंदर थी। उस पर से अपनी नजरें हटाना बिल्कुल असंभव था।

अंत में, लिली इसे बर्दाश्त नहीं कर सकी और उसने हार मान ली। एक दिन हमारे दरवाजे की घंटी बजी। माँ ने दरवाज़ा खोला और कुछ असामान्य आवाज़ में कहा: “यूरा! आपके पास मेहमान हैं! लिली दहलीज पर खड़ी हो गई और शर्मिंदा होकर बोली: “मेरा नाम लिली है। ऐसा अद्भुत संगीत हमेशा आपकी खिड़की से बजता रहता है। क्या मैं उसकी बात सुन सकता हूँ?"

मेरी मां ने सचमुच खुद को पूरी तरह से बदल लिया था, उन्हें नहीं पता था कि कहां पौधे लगाएं और अपने खूबसूरत मेहमान के साथ क्या व्यवहार करें। हमने रास्पबेरी, फिर खुबानी, फिर चेरी, फिर क्विंस जैम के साथ सबसे स्वादिष्ट (शायद मेरे जीवन की सबसे स्वादिष्ट चाय) पी और संगीत सुना।

इस तरह हम आधिकारिक तौर पर लिलिया से मिले, या जैसा कि मैंने उसे लिलियाना कहा। जल्द ही लिली अक्सर हमारे घर आने लगी और मैं उनके घर जाने लगा। और बहुत बार जब लिली घर पर नहीं होती थी तो चाची मान्या मुझसे कहती थीं: "यह फ़ित्स्का (स्थानीय बोली, टॉमबॉयिश किशोर लड़की, यह संभवतः येहुदी में है) फिर से रिहर्सल में है और शायद मंच पर गा रही है और नृत्य कर रही है, यहाँ और वहाँ जाओ आप देखेंगे।"

ओरहेई में उस समय तक (और बहुत सफलतापूर्वक और समयबद्ध तरीके से) संस्कृति का महल बनाया गया था, जो काफी बड़ा और आरामदायक था, सुंदर स्थानीय सफेद पत्थर से बना था - एक कढ़ाई, एक बड़े आरामदायक फ़ोयर के साथ, जहां शनिवार को नृत्य आयोजित किए जाते थे और रविवार. यह आयोजन शहर में काफी लोकप्रिय हो गया है. संस्कृति का यह महल शहर का आध्यात्मिक केंद्र बन गया। यहां कई अलग-अलग मंडलियां काम करती थीं.

इस समय, VIA "कोडरू" ("वन") का आयोजन किया गया था, आत्मा, हृदय, चमकीला सितारा और प्राकृतिक केंद्र जिसके चारों ओर सब कुछ घूमता था, निश्चित रूप से, लिली थी। वह एक वास्तविक जनरेटर थी, विभिन्न विचारों, प्रस्तावों, जिज्ञासु समाधानों, रचनात्मक विचारों की एक सतत गति मशीन थी और ओरहेई के शाश्वत नींद वाले प्रांतीय दलदल को जगाने में कामयाब रही।

समूह ने अधिक से अधिक बार प्रदर्शन करना और संगीत कार्यक्रम देना शुरू कर दिया। और अधिक से अधिक शहरवासी इन संगीत समारोहों में, या यों कहें, "लिलिया के पास" आने लगे। जल्द ही संगीत कार्यक्रम इतने लोकप्रिय हो गए कि उनमें से प्रत्येक का पूरे शहर में बेसब्री से इंतजार होने लगा। और उनमें से प्रत्येक शहर के जीवन में एक वास्तविक घटना थी।

लेकिन मुझे एक संगीत कार्यक्रम याद है, मेरी राय में, जैसा कि वे अब कहेंगे, भाग्यहीन। एक नया कार्यक्रम तैयार किया गया. शहर में हर जगह पोस्टर लटकाए गए थे, और दर्शक, जैसे कि कुछ असामान्य और असाधारण की उम्मीद कर रहे थे, सचमुच संगीत कार्यक्रम में "झुंड" हो गए। काफी बड़ा हॉल पूरी तरह भरा हुआ था, खचाखच भरा हुआ। वहाँ इतने सारे दर्शक थे कि गलियारों में या दीवारों के किनारे भी कोई खाली जगह नहीं थी, और बालकनी ने चमत्कारिक ढंग से आने वाले शहरवासियों के अत्यधिक वजन को सहन कर लिया। इस समय, मधुर और हर्षित फिनिश गीत "ओरे, ओरे - रिक्स" बेहद लोकप्रिय था। लिलीया मंच पर छोटी लाल सवारी वाली टोपी पहने हुए दिखाई दीं। पोशाक में सफेद पोल्का डॉट्स वाला एक लाल एप्रन था, स्वाभाविक रूप से उसने एक लाल टोपी पहनी हुई थी, और उसके हाथों में एक विकर विलो टोकरी थी, जिसमें, विचार के अनुसार, उसे मंच पर बिखरे हुए मशरूम इकट्ठा करना था। हॉल जम गया. गीत समाप्त करने के बाद, लिली ने माइक्रोफोन को अपने हाथों में घुमाया, और वे उसी समय आपस में जुड़े हुए थे, और, उसे यह नहीं सूझ रहा था कि उसे कहाँ रखा जाए, उसने अप्रत्याशित रूप से उसे सैक्सोफोन के गले में डाल दिया, जिस पर सैक्सोफोन वादक तुलिया कुशलता से बजा रहा था। सैक्सोफोन, अपमान और ऐसी निर्लज्जता के कारण, गगनभेदी ढंग से गर्जना और चिल्लाने लगा, और शक्तिशाली स्पीकर सचमुच बहु-डेसीबल प्रवर्धित ध्वनि के साथ फूट पड़े। और लिली, जैसे कि कुछ हुआ ही न हो, नाचने लगी और मशरूम चुनने लगी। हॉल पहले तो स्तब्ध हो गया, शांत हो गया, और फिर हाँफते हुए तालियों की गड़गड़ाहट, उत्साहपूर्ण चीखों, चीखों, सीटियों और पैरों की थाप से झरना फूट पड़ा। उपस्थित सभी लोग, अपना आपा खोकर, मंच से प्रवाहित होने वाले वास्तविक जादू के प्रभाव में आकर, पूर्ण आनंद में थे। और लिलीया ने दोबारा गाया और नृत्य किया...

मुझे ऐसा लगता है कि तभी वक्ताओं की अकल्पनीय गर्जना और हॉल की गर्जना एक नए, सबसे चमकीले रचनात्मक धूमकेतु के जन्म और प्रकोप की घोषणा और प्रतीक प्रतीत होती थी, जिसका नाम लिलिया अमरफी है। और उनकी बहुरंगी और बहुआयामी प्रतिभा बाद में पूरी ताकत से निखर कर सामने आई। और फिर, जब लिलिया पहले से ही रूस के पीपुल्स आर्टिस्ट की स्थिति में और मॉस्को थिएटर और ओपेरेटा के प्राइमा होने के नाते चिसीनाउ, ओरहेई, चेर्नित्सि में संगीत कार्यक्रमों के साथ आईं - यह पहले से ही रिपब्लिकन और बाद में राज्य पैमाने की घटना थी।

मैं लीला के पास अधिकाधिक आने लगा। और मैं किसी भी बात की कसम खा सकता हूं कि कई, या यूं कहें कि ओरहेई की पूरी पुरुष आबादी, दोनों बहुत युवा और इतने युवा नहीं, लिली के द्वार पर दस्तक देना चाहेंगे। हर कोई उससे प्यार करता था. उसे देखते हुए उदासीन बने रहना बिल्कुल असंभव था।

घर में, सभी सुविधाएँ आँगन में थीं, और स्वाभाविक रूप से घर में कोई बहता पानी या कम पानी नहीं था। रसोई में एक साधारण वॉशस्टैंड था, और उसके नीचे गंदे पानी के लिए एक विशाल टैंक था, जो अपने आकार और प्रभावशाली वजन के साथ, "अरे, स्लाव्स!" जैसी श्रद्धापूर्ण प्रशंसा और सम्मान पैदा करता था। आइए कांपें, आइए चिल्लाएं!

घर में मेहमानों की उपस्थिति का हमेशा स्वागत किया जाता था, विशेषकर पुरुषों का, और एक सामान्य कारण से। ओह वह टैंक! अरे यह राक्षस! उसे बाहर निकालना पड़ा! जब मैंने उदास होकर इस राक्षस को देखा तो लिली की माँ ने मुझसे कहा: “यूरा! यदि आप किसी खूबसूरत लड़की से दोस्ती करना चाहते हैं, तो उसकी उचित देखभाल करना सीखें। हाँ, हाँ, और गंदा पानी भी बाहर निकालो, और यह काम आनंद से करना सीखो!” मैंने जोर से आह भरते हुए यही किया।

उस सुदूर, पिछले जीवन की एक और तस्वीर सचमुच मेरी आँखों के सामने खड़ी है। और मैं शायद इसे हमेशा याद रखूंगा, जब तक मेरे पास जीना बाकी है।

ओरहेई के बगल में रुत नदी बहती है, उन दिनों, आप इसमें तैर सकते थे, हालाँकि वहाँ भारी मात्रा में जोंकें थीं। लेकिन पानी बहुत साफ था और ओरहेई में हर कोई गर्मियों में समुद्र तट पर जाता था। यह नदियों के बीच स्थित था। यहाँ काफी गहराई थी और यहाँ एक टावर भी था जहाँ से आप पानी में कूद सकते थे। मेरा मित्र इमैनुएल (मोन्का) मियालिस और मैं किनारे पर लेटे हुए थे, मेरी पीठ पानी की ओर थी, और मोन्का, अपनी कोहनियों के बल खड़ी होकर, नदी की ओर मुंह करके लेटी हुई थी। हमने किसी बात पर सुस्ती से बातें कीं। अचानक उसका चेहरा तेजी से बदल गया, वह उछल पड़ा और अविश्वसनीय, विशाल जानवरों की छलांग के साथ नदी की ओर दौड़ा और पूरी गति से पानी में कूद गया। मैं, अभी तक समझ नहीं पा रहा था कि क्या हुआ था, लेकिन यह महसूस करते हुए कि कुछ हुआ था, मैं भी किनारे की ओर भागा। काफी देर तक मोंका नजर नहीं आई। फिर लिली का निर्जीव और निर्जीव शरीर पानी की सतह पर दिखाई दिया, और फिर इमैनुएल खुद। मैं पहले से ही पानी में था और मैंने लिली को बाहर निकालने में मदद की; वह सांस नहीं ले रही थी। या तो वह टॉवर से असफल रूप से गिर गई, या उसने बहुत अधिक पानी पी लिया, या उसे ऐंठन हुई - यह स्पष्ट नहीं है। लिलीया को किनारे खींचकर और उसका पेट मेरे घुटने पर रखकर, हमने उसे पंप से बाहर निकालना शुरू किया। पानी एक धारा में बहाया गया, फिर वे कृत्रिम श्वसन करने लगे। पूरा समुद्र तट हमारे पास इकट्ठा हो गया, हर कोई चुपचाप हमारे प्रयासों और कार्यों को देख रहा था। आख़िरकार, हमारे प्रयासों का सकारात्मक परिणाम आया - लिली ने गहरी साँस ली, अपनी आँखें खोलीं और होश में आई। यह घटना सुखपूर्वक समाप्त हुई।

बाद में, जब सभी लोग शांत हो गये, तो मैंने ईर्ष्या से मोंका से कहा: “ओह, मोंका! कितने अफ़सोस की बात है कि आप ही थे जिसने लिलीया को बचाया, मुझे नहीं! काश मैं आपकी जगह होता!”

जिस पर इमैनुएल ने, समस्या के सार के महत्व की दार्शनिक गहराई के साथ, शांति से घास के कुछ टुकड़े को कुतरते हुए उत्तर दिया: “तो मामला क्या है? चलो उसे फिर से डुबाओगे और इस बार तुम उसे बचाओगे।” मैंने स्तब्ध होकर उसकी ओर देखा, उसके निर्णय की बुद्धिमत्ता पर आश्चर्य हुआ।

साल बीत गए, मैंने ओडेसा हायर मरीन इंजीनियरिंग स्कूल (ओवीआईएमयू) में प्रवेश लिया और पहले से ही तीसरे वर्ष के कैडेट के रूप में मुझे लिली के बड़े भाई, व्लादिमीर की शादी के लिए निमंत्रण मिला, और यहां तक ​​कि 2 भी। पहला वोवा से था, दूसरा उसी चीज़ के बारे में था, लेकिन लिलिना की माँ से। वोवा निकोलेव में रहती थी और काम करती थी, चाची मान्या ने शादी की तारीख बताई और एक और खबर की घोषणा की: मॉस्को से लिलीया भी शादी के लिए उड़ान भरेगी। उस समय तक वह जीआईटीआईएस में प्रवेश कर चुकी थी।

मैं तुरंत इलेक्ट्रोमैकेनिकल विभाग के प्रमुख के पास गया और उन्हें आश्वस्त किया कि मुझे पारिवारिक कारणों से तत्काल 10 दिनों की छुट्टी की आवश्यकता है। और वह तुरंत ओडेसा से चिसीनाउ से ओरहेई तक एक डीजल ट्रेन से रवाना हो गया।

मैं लिलिना की मां से मिला और इस बात पर सहमत हुआ कि हम सुबह निकोलेव के लिए निकलेंगे। उस समय तक मैं पहले से ही एक अनुभवी नाविक था, मैंने प्रशिक्षण जहाज "होराइजन" पर अपनी पहली विदेश यात्रा की। इस्तांबुल, पीरियस, वेनिस का दौरा किया। और मैं पहले से ही कुछ पॉकेट मनी कमाने में सक्षम था। मैंने कंजूसी न करने और ओडेसा समुद्री आत्मा की पूरी चौड़ाई दिखाने का फैसला किया। सुबह मैं लिली की मां के घर के लिए टैक्सी लेकर गया, मैंने दरवाजे की घंटी बजाई। चाची मान्या ने मेरी ओर ध्यान से और अनुमोदनपूर्वक देखा: “बहुत बढ़िया! मेरे स्कूल, तुम एक अच्छे छात्र हो, और शायद तुमसे कुछ अच्छा होगा।" हम स्टाइल में निकोलेव पहुंचे। अगले दिन मैं हवाई अड्डे पर गया, और अकेले। नौसेना कैडेट की वर्दी, सावधानी से फिट की गई, इस्त्री की गई और लंगर के कांस्य सोने के साथ सूरज की तरह चमकती हुई, मुझे भविष्य की सफलता में आत्मविश्वास से प्रेरित किया। निकोलेव हवाई अड्डे पर सुरक्षा के साथ लंबी बातचीत के परिणामस्वरूप, और ऐसे अवसर के लिए संग्रहीत वेनिस लाइटर को उदारतापूर्वक वितरित करने के परिणामस्वरूप, मुझे सीधे टेकऑफ़ क्षेत्र तक पहुंचने का अधिकार और पहुंच प्राप्त हुई। मैं, एक बहादुर कप्तान की तरह, रैंप के शीर्ष पर खड़ा था, विमान के किनारे पर खड़ा था। पतलून की सिलवटें, खंजर की धार तक इस्त्री की हुई, और बर्फ-सफ़ेद डच नौसैनिक शर्ट का कॉलर दक्षिणी हवा के झोंकों के नीचे एक अभिभावक देवदूत के दयालु, देखभाल करने वाले पंखों की तरह ख़ुशी से फड़फड़ा रहा था, जिसने मुझे सफलता का विश्वास दिलाया। मेरे उद्यम का.

मैं गुलाबों का एक बड़ा गुलदस्ता लेकर खड़ा था। हैच खुल गया, और ऐसे शानदार रूप में मैं फ्लाइट अटेंडेंट की चकित आंखों के सामने आया, जिन्होंने बहुत जल्दी स्थिति का जायजा लिया और मुझे देखकर मुस्कुराए। यात्री बाहर निकलने लगे. लिलीया एग्जिट हैच के उद्घाटन में भी दिखाई दीं। मुझे देखकर वह हाँफते हुए बोली, “प्रभु! यूरा! तुम यहाँ कैसे हो?

"हाँ, मैं आपसे हमारी मेहमाननवाज़ निकोलायेव भूमि पर मिल रहा हूँ।"

शादी सफल रही. यह मज़ेदार, आरामदायक, स्वादिष्ट और मादक था। उन्होंने खूब गाना गाया और डांस किया.

अगले दिन, लिली और मैं निकोलेव के आसपास टहलने गए। हम मुख्य सड़क - कोराबेलोव एवेन्यू - पर चले। और हम एक कॉफ़ी शॉप में चले गए। लिलीया और मुझे दोनों को कॉफी बहुत पसंद थी, इसलिए मैंने ऑर्डर दे दिया। लिली ने केक लेने से इनकार कर दिया, लेकिन चीनी के साथ छिड़के हुए कुछ पतले कटे हुए नींबू के टुकड़े लाने को कहा।

मैं थोड़ा घबराया हुआ था. जाहिर है, लिलीया भी - चम्मच किसी तरह बहुत खतरनाक तरीके से बजा और चीनी मिट्टी के बरतन से टकराया। लिली ने मुझे ध्यान से देखा, किसी तरह मूल्यांकन और प्रश्नवाचक दृष्टि से।

मैंने अपनी ताकत इकट्ठी की, एक गहरी साँस ली और, अपनी जीभ को धीरे-धीरे घुमाते हुए, शायद अपने जीवन की सबसे महत्वपूर्ण बातचीत शुरू की। मैं केवल एक शब्द बोलने में कामयाब रहा: "लिलिचका!" - लिलीया ने झट से मेरा हाथ अपने हाथ पर रख दिया।

“यूरा, रुको! मैं भलीभांति समझता हूं कि आप मुझसे क्या कहना चाहते हैं। लेकिन आइए थोड़ा ध्यान से सोचें. आपने शायद बचपन से ही नाविक बनने का सपना देखा होगा। यूरा, आप और मैं दोनों, दुर्भाग्य से, अपने भविष्य के बारे में, अपने भावी जीवन के बारे में, अपने बचपन के सपनों और अपने युवाओं की आशाओं के प्रति कट्टरता से समर्पित हैं, इसी तरह परिस्थितियाँ विकसित हुईं। कुछ भी नहीं बदला जा सकता, और सच कहूँ तो, मैं कुछ भी बदलना नहीं चाहता। क्या आपको याद है कि आपने एक बार मुझे एडुआर्ड बैग्रिट्स्की की सबसे खूबसूरत कविता पढ़ी थी। यदि आप चाहें, तो मैं इसे अभी आपके लिए पढ़ूंगा:

सीपियों को गाते हुए किसने सुना,
वह किनारा छोड़ देता है और कोहरे में चला जाता है;
उसे शांति और प्रेरणा दें
हवा से घिरा सागर...
नीला धुआं किसने देखा,
पानी से ऊपर उठना
वह शापित सड़क पर चलेगा,
समुद्र की सुरीली सड़क के किनारे...''

मुझे कहना होगा, मैं बस आश्चर्यचकित था! हां, वास्तव में, लगभग 8 साल पहले मैंने लिलिया को यह कविता पढ़ी थी, लेकिन मैं सोच भी नहीं सकता था कि वह इसे तुरंत याद कर लेगी। मैं जानता था कि लिली कितना बढ़िया गाती है, लेकिन इस बार वह कविता के अर्थ की इतनी गहरी समझ के साथ, इतनी भावना के साथ मेरे लिए इसे पढ़ेगी...

“और मुझे समझो,” उसने आगे कहा, “मैं एक अभिनेत्री हूं, एक गायिका हूं, मैं मॉस्को के बड़े मंच पर काम करना चाहती हूं। मैं थिएटर के बिना अपने भावी जीवन की कल्पना नहीं कर सकता; मैंने भी किंडरगार्टन से सचमुच इसके बारे में सपना देखा था। और आप स्वयं शायद समझते हैं कि इस संबंध में मॉस्को और ओडेसा असंगत हैं। आप एक अच्छे, स्मार्ट, दयालु, अद्भुत दोस्त हैं, लेकिन मुझे बहुत अफसोस है कि आप समझते हैं - केवल एक दोस्त। समझने की कोशिश करो और मुझे माफ़ कर दो!”

मुझे क्या उम्मीद थी?! जैसा कि वे अब कहेंगे: "डॉल्फ़िन और जलपरी युगल नहीं हैं, युगल नहीं हैं।" मैं, ईमानदारी से, सब कुछ पूरी तरह से अच्छी तरह से समझता हूं, और ऐसी स्थिति में ओडेसा निवासियों ने खुद को और अधिक स्पष्ट रूप से व्यक्त किया होगा: "शनोवनी (सम्मानित), इस दिशा में आपके लिए कुछ भी नहीं चमकता है, और आप बस पेरिस के ऊपर प्लाईवुड की तरह उड़ रहे हैं," लेकिन मैं 23 साल का था.

हाँ! मुझे कहना होगा कि निकोलेव में मेरा मिशन बुरी तरह विफल रहा। और जैसे ही हम शैली में निकोलेव पहुंचे, हम उसी शैली में वापस ओरहेई के लिए प्रस्थान कर गए।

बाद में, कुछ साल बाद, एक लंबी यात्रा पर, पनामा नहर को छोड़कर, प्रशांत महासागर को पार करते हुए और ऑस्ट्रेलिया, मेलबर्न की ओर जाते हुए, उस यात्रा पर मैं एक बार फिर इन घटनाओं पर लौट आया, एक बार फिर से उन पर पुनर्विचार किया और उनका अनुभव किया। बहु-दिवसीय समुद्री मार्ग का लाभ उठाते हुए, मैं टाइपराइटर पर बैठ गया, और परिणामस्वरूप, एक कहानी सामने आई, या बल्कि एक छोटी कहानी, लिलिचका और निकोलेव की उस यात्रा को समर्पित एक निबंध। तीन प्रतियाँ छपीं। मेलबर्न पहुंचने पर, 2 महत्वपूर्ण पत्र हवाई डाक द्वारा मास्को के लिए उड़ान भरे। एक बेहद फैशनेबल और लोकप्रिय युवा पत्रिका "यूनोस्ट" के संपादकों को संबोधित था, और दूसरा जीआईटीआईएस में लीला को संबोधित था। एक प्रति शेष है और अभी भी मेरे पास है। बिना किसी देरी के, उन्होंने अपनी कहानी को मासूमियत और भोलेपन से "सड़कों और प्यार के बारे में एक छोटी और दुखद कहानी" कहा। दुर्भाग्य से, या सौभाग्य से, यह प्रकाशित नहीं हुआ। ओडेसा लौटकर, मुझे संपादक एंड्री डिमेंटयेव से अपनी रचना की समीक्षा मिली। समीक्षा आधी-अधूरी थी. ऐसा लगता है कि संपादक इसे प्रकाशित करने के लिए सहमत थे, लेकिन इसे अंतिम रूप देना, फिर से काम करना, पूरक करना और फिर से लिखना आवश्यक था। कुछ भी दोबारा करने की कोई इच्छा नहीं थी और मैंने यह विचार छोड़ दिया। लिलीया को मेरी कहानी मिली या पढ़ी, मुझे कभी पता नहीं चला। और मुझे कभी पता नहीं चलेगा!

निकोलेव में असफल "शादी" बैठक के बावजूद, लिली और मैंने पत्र-व्यवहार जारी रखा। लिली ने पाठ्यक्रम पूरा किया और छात्र मंडली के साथ अपनी प्रतिभा से दर्शकों और श्रोताओं को जीतने के लिए साइबेरिया चली गईं। मैंने अपना स्कूल वर्ष पूरा किया और तैराकी अभ्यास के लिए भी गया। इस बार मैं जहाज इलेक्ट्रीशियन की नौकरी पाने में कामयाब रहा। हम, जैसा कि नाविकों का कहना है, सैद, बॉम्बे, सिंगापुर और हांगकांग के बंदरगाह पर कॉल के साथ, जल्दी से स्वेज नहर के माध्यम से जापान, टोक्यो की ओर भाग गए, और 3.5 महीने के बाद हम ओडेसा लौट आए।

अप्रत्याशित रूप से, मुझे लिली से एक रेडियोग्राम प्राप्त हुआ कि साइबेरिया के बाद उसे लगभग डेढ़ महीने तक ओरहेई में रहने की उम्मीद है। यह स्पष्ट है, या बहुत संभव है, कि उस समय लिली अभी भी बहुत झिझक रही थी और उसने मेरे विवाह प्रस्ताव के संबंध में कोई अंतिम निर्णय नहीं लिया था। स्थिति अच्छी हो गई, उड़ान के बाद मुझे काफी पैसे मिले, और उस समय ओडेसा के मुख्य डिपार्टमेंट स्टोर में, सभी लड़कों का पोषित सपना, एक चेक मोटरसाइकिल, अद्भुत लाल रंग की एक सुंदर जावा 350, एक चमकदार क्रोम टैंक और मफलर के साथ, बिक्री पर दिखाई दिया। दरअसल, मुझे मोटरसाइकिल की जरूरत नहीं थी, लेकिन मैंने इसे लिलीया को घुमाने के लिए खरीदा था। इस समय तक, ओरहेई में शहर का समुद्र तट जंगल में स्थित एक झील में स्थानांतरित हो गया था। वहां कोई परिवहन नहीं जा रहा था और वहां पहुंचना काफी कठिन था। लेकिन वहां बहुत साफ-सुथरा और आरामदायक माहौल था। एक मोटरसाइकिल खरीदकर, मैं अकेले ही ओडेसा से ओरहेई तक गया। मैं लिली से पहले ओरहेई पहुँच गया और इस बार मैं अपने स्वयं के परिवहन से चिसीनाउ हवाई अड्डे पर उससे मिलने गया। लिलीया सामान लेकर पहुंची, और मैं केवल एक लिलीया को मोटरसाइकिल पर बैठा सका। हमने अपना सामान एक नियमित बस में लादा और उसके पीछे-पीछे जावा तक चले गए। और हम अक्सर, स्थानीय जनता की कल्पना पर प्रहार करते हुए, शहर की सड़कों पर दौड़ पड़ते थे।

मुझे यह स्वीकार करना होगा कि मैं अभी तक मोटरसाइकिल चलाने के प्रति आश्वस्त नहीं था, लेकिन मेरे पास मोटरसाइकिल चलाने का लाइसेंस था। एक दिन लीला कहीं दूर जाना चाहती थी, और हम बाल्टी राजमार्ग से टेलीनेस्टी की ओर चल पड़े, और फिर अचानक एक कठिन यातायात स्थिति उत्पन्न हो गई, जिसके परिणामस्वरूप मैंने एक बार फिर लिली की जान बचाई, और साथ ही साथ खुद की भी। हमारे आगे एक ट्रेलर के साथ एक विशाल कामाज़ ट्रक था, जो बोर्डों से भरा हुआ था। स्थानीय ओरहेई फ़र्निचर फ़ैक्टरी के पास, वह बिना बाएँ मुड़े मुड़ने लगा, जिससे आने वाले ट्रैफ़िक को गुजरने दिया गया। हमारी गति काफी तेज़ थी, बोर्डों के नुकीले किनारे और सिरे तेजी से हमारी ओर आ रहे थे, मैंने अपने बाएं हाथ से पूरी ताकत से ब्रेक दबाया और खड़े होकर अपने दाहिने पैर से ब्रेक दबाया। लेकिन गति धीरे-धीरे कम हो गई, मुझे एहसास हुआ कि एक सेकंड के कुछ अंशों में दो सिर विहीन लाशें डामर पर लिपटी हुई पड़ी होंगी, क्योंकि बोर्ड बस हमारे सिर को फाड़ देंगे।

लिलीया ने मुझे पकड़ लिया और कसकर गले लगाते हुए चिल्लायी। मैं चिल्लाया: "जहाँ तक झुक सकते हो झुको!" सड़क के बगल में नहर की सड़क के किनारे हल्की ढलान वाली एक खाई थी, जिस पर घनी घास उगी हुई थी, इस स्थिति में मैंने एकमात्र सही निर्णय लिया और मोटरसाइकिल को बाईं ओर झुकाया, हम नीचे फिसलने लगे, मैंने ब्रेक लगाने में मदद की मेरे पैर यथासंभव सर्वोत्तम थे। बोर्ड हमारे सिर के ऊपर से सीटी बजा रहे थे, लेकिन हम पहले से ही नीचे थे। नहर के तल पर एक शांत धारा बहती थी; मिट्टी दलदली और चिपचिपी थी, जिसने गति में कमी लाने में भी योगदान दिया। हमारे सामने घास से भरा एक बड़ा जूट का थैला था, जिसे मेरी दादी ने बकरियों या खरगोशों को खिलाने के लिए इकट्ठा किया था। उसने गंभीरतापूर्वक और वास्तविक रूप से स्थिति का आकलन किया और अंत में, अच्छी तरह से महसूस किया कि इस दुनिया में मुख्य खजाना उसका अपना जीवन है, न कि बकरियों के लिए भोजन, खुशी-खुशी अपने पंजे हिलाते हुए, वह विपरीत ढलान पर चढ़ गई। और साथ ही उसने हमें मोल्दोवन भाषा में चुनिंदा श्रापों की बौछार की, जैसे: “कमीने! पूरी तरह से ढीठ! वे खाइयों के बीच से मोटरसाइकिल चलाते हैं और हमें बकरियों के लिए घास-फूस चुनने नहीं देते!” और कुछ अन्य, अधिक विशिष्ट शब्द.

जब मैं थोड़ा होश में आया, तो मैंने पाया कि मैं एक दलदल में आराम से बैठा था, हाइड्रोजन की तेज़ गंध आ रही थी, मेरे पास कोई जूते नहीं थे, मेरे मोज़े फटे हुए थे और मेरे पैर बुरी तरह से खरोंच गए थे। बायां पैर बुरी तरह दर्द कर रहा था, लेकिन भगवान का शुक्र है कि बाद में पता चला कि टखना टूटा नहीं था, बल्कि उखड़ गया था। बाएं गाल को तब तक रगड़ा गया जब तक खून नहीं निकल गया, लेकिन आंख बरकरार रही। बाएं हाथ के अंगूठे और तर्जनी के बीच की त्वचा फट गई थी और काफी खून बह रहा था। लिलीया अधिक सुविधाजनक और आराम से बैठ गई: वह मेरी पीठ पर, या बल्कि मेरी गर्दन पर, और इससे भी अधिक सटीक रूप से मेरे सिर के पीछे बैठ गई, कुछ हद तक कहानी "विय" से गोगोल की खूबसूरत महिला-चुड़ैल की याद दिलाती है। जाहिर है, स्क्रिप्ट (कथानक) के अनुसार, मुझे छात्र खोमा ब्रुट की भूमिका सौंपी गई थी। मेरा सिर लिली के नीचे कहीं से बहुत आकर्षक ढंग से बाहर निकला हुआ था। और हम दोनों ने शायद एक कौतुहलपूर्ण दृश्य प्रस्तुत किया।

उलटा और रुका हुआ जावा बैग के सामने पड़ा था, हेडलाइट टूटी हुई थी, बायां कदम मुड़ा हुआ था, सामने का फेंडर मुड़ा हुआ था और खरोंच थी। अगले दिन मैंने बिना किसी हिचकिचाहट के उचित मूल्य पर मोटरसाइकिल बेच दी। यह पैसा हमारे बहुत काम आया. लिलीया और मैंने और मेरे दोस्तों ने स्थानीय वेस्ना रेस्तरां में मेरे दूसरे जन्म का जश्न बहुत अच्छे से मनाया, और लिलिनो का तीसरा जन्म पहले ही हो चुका है।

मैंने फिर कभी गाड़ी नहीं चलायी। कभी नहीं। न मोटरसाइकिल, न कार.

और लिली बिल्कुल विपरीत है - बाद में उसे कार्ट, छोटी रेसिंग कार चलाने में बहुत रुचि हो गई। यह वह समय था जब मॉस्को में युवाओं की इसमें बहुत रुचि थी। बाद में, लिलीया ने मुझे अपनी एक तस्वीर भेजी, जिसमें वह रेसिंग हेलमेट पहने हुए मानचित्र पर बैठी थी, जिसके छज्जे के नीचे से लिलीया की खूबसूरत आंखें बहुत प्यारी लग रही थीं।

हमारी पिछली मोटरसाइकिल यात्रा का कितना बहु-वेक्टर परिणाम...

लगभग 40 "चालीस वर्ष" और बीत गए!!! साल। मुझे कहना होगा कि मैं अक्सर लीला के बारे में सोचता था, या यूँ कहें कि मैं हमेशा उसे याद करता था, लगातार, जहाँ भी मैं होता था। मैंने कल्पना की कि हम किसी दिन संयोग से कैसे मिलेंगे - वह एक सुंदरी थी, और मैं चमकदार नौसैनिक वर्दी में एक अनुभवी नाविक था। इसलिए...

मुझे एक अंग्रेजी जहाज मालिक के लिए एक यात्री समुद्री जहाज पर अनुबंध पर नौकरी मिल गई। इस समय तक, ब्लैक सी शिपिंग कंपनी का भौतिक अस्तित्व समाप्त हो चुका था। और प्रत्येक नाविक अपने लिए काम की तलाश करता था, जितनी जल्दी हो सके और जहां वह कर सकता था।

हालाँकि जहाज एक अंग्रेजी क्रूज़ कंपनी का था, उस वर्ष इसने विशेष रूप से रूसी यात्रियों के साथ काम किया था, इसलिए चालक दल को मुख्य रूप से ओडेसा निवासियों में से चुना गया था। जहाज को "ऑरेंज मेलोडी" कहा जाता था और कार्यक्रम के अनुसार इसने यूरोप भर में सोची से लंदन और सेंट पीटर्सबर्ग तक यात्राएं कीं। हम सोची समुद्री टर्मिनल के घाट पर खड़े थे। मैंने अपनी घड़ी बदली और ऊपरी डेक पर घूमने लगा। यात्रियों की सामान्य, नियमित बोर्डिंग थी। अचानक, जहाज के तेज़ प्रसारण पर कप्तान की आवाज़ सुनाई दी: “लैंडिंग में शामिल चालक दल के सदस्यों पर ध्यान दें। रूस की पीपुल्स आर्टिस्ट लिलिया अमरफी और उनकी मंडली जहाज के पास आ रही है। कृपया विशेष रूप से चौकस और विनम्र रहें।"

मैं चकित रह गया। और उसी क्षण वह बगल की रेलिंग की ओर भागा। जहाज की नैतिकता की सभी आवश्यकताओं और कानूनों का उल्लंघन करते हुए, प्लांचर पर झुकते हुए, मैं ऐसी आवाज में चिल्लाया जो मेरी नहीं थी, पहली बात जो मेरे दिमाग में आई: “लिलिया! लिली! ओरहेई के नाविक आपका स्वागत करते हैं!! - लिली अपनी जगह पर जम गई और अभी तक समझ नहीं पाई कि यह कौन चिल्ला रहा है, उसने मुझ पर अपना हाथ लहराया।

कुछ घंटों बाद मेरे केबिन में फोन की घंटी बजी। लिलीया ने फोन किया।

“यूरा, कल मेरा एक संगीत कार्यक्रम है, अवश्य आना। मुझे खुशी होगी,'' उसने कहा। मैंने उत्तर दिया कि क्रूज के दौरान चालक दल के सदस्यों को आधिकारिक आवश्यकता के बिना यात्री कक्षों और विश्राम क्षेत्रों में उपस्थित होने का अधिकार नहीं है। पूरी तरह वर्जित। "चिंता मत करो, ये मेरी समस्याएं हैं," लिली ने उत्तर दिया।

तथ्य यह है कि क्रूज यात्राओं के दौरान प्रसिद्ध कलाकारों, गायकों, संगीतकारों और बस दिलचस्प लोगों को हमेशा आमंत्रित किया जाता है। और जहाज के यात्रा पर रवाना होने के दूसरे दिन और अंतिम बंदरगाह पर पहुंचने से एक दिन पहले, क्रमशः स्वागत और विदाई संगीत कार्यक्रम दिए जाते हैं। यह ऐसे संगीत समारोहों के लिए था कि लिली और मंडली को आमंत्रित किया गया था।

कुछ समय बाद, घंटी फिर से बजी, कप्तान ने फोन किया और कहा: "यूरी दिमित्रिच, यह मामला है - आपको आने वाले संगीत कार्यक्रम में चालक दल का प्रतिनिधित्व करने का सम्मान दिया गया है, खासकर जब से आपके दोस्त ने इसके लिए कहा था। केवल एक शर्त और आवश्यकता है - संगीत सैलून में पहले से और पूरी पोशाक में पहुंचना। "यह हो जाएगा," मैंने खुशी से उत्तर दिया।

संगीत समारोह में लिली का बहुत गर्मजोशी से स्वागत किया गया। वे बहुत देर तक, खूब और उत्सुकता से तालियाँ बजाते रहे। उन्होंने बार-बार दोहराने का आह्वान किया। और फिर लिली ने दर्शकों की ओर रुख किया और कहा: “अब मेरा पुराना स्कूल मित्र, और अब एक क्रू सदस्य, यूरी, इस हॉल में मौजूद है। मैं विशेष रूप से उनके लिए फिल्म "द फैंटम ऑफ द ओपेरा" का एक गाना प्रस्तुत करना चाहता हूं। यूरा, कृपया उठो और अपने आप को दिखाओ।" उन्होंने भी ज़ोर-ज़ोर से मेरी सराहना की और किसी कारण से मैं बहुत प्रसन्न हुआ।

तब लिलीया ने अद्भुत कलाकार लेव ड्यूरोव के साथ मिलकर कई शानदार लघुचित्र प्रस्तुत किए।

कॉन्सर्ट के लिए लिली को धन्यवाद देने के लिए, मैंने भी बदले में एक व्यापक सज्जनतापूर्ण इशारा करने का फैसला किया और यात्री लाइनर पर बहुत महत्वपूर्ण और सम्मानित लोगों के साथ जटिल राजनयिक वार्ता में प्रवेश किया, अर्थात्: रेस्तरां निदेशक, उत्पादन प्रमुख, यानी। शेफ और खाद्य गोदाम प्रबंधक।

सहमति बन गई, और मुझे 18 दिनों तक चलने वाले पूरे क्रूज़ के दौरान सुबह 5 बजे केबिन नंबर 207 (लिलिना का केबिन नंबर) तक खींचने, बस खींचने का मौका मिला, क्योंकि ऐसा करना बिल्कुल असंभव था। उष्णकटिबंधीय फलों और अन्य रेस्तरां के व्यंजनों और खुशियों का एक बड़ा बैग ले जाएं। पूरे दल को इसके बारे में पता था, और चूंकि बैग की सुरक्षा करने का कोई रास्ता नहीं था, लिली के केबिन छोड़ने तक सामग्री काफी हद तक, कभी-कभी आधे से अधिक खाली हो गई थी। आप क्या कर सकते हैं - शिक्षा की लागत.

मैं जहाज़ की संरचना को अच्छी तरह से जानता था और मैंने लिली के लिए एक भ्रमण का आयोजन करने का निर्णय लिया। मैंने बात की और कप्तान और मुख्य अभियंता के साथ एक समझौता हुआ। रूसी और अंग्रेजी दोनों का प्रारंभिक ज्ञान होने के कारण, मैंने बहुत अच्छी तरह से भ्रमण का संचालन किया, और अक्सर एक मार्गदर्शक के रूप में भी काम किया। हमने दौरे की शुरुआत इंजन कक्ष से की। मैंने दरवाज़ा खोला, हमें असहनीय गर्मी की गंध आ रही थी (तापमान, विशेष रूप से उष्णकटिबंधीय में, 50-60 डिग्री या उससे अधिक तक पहुँच जाता है), और यद्यपि शक्तिशाली निकास वेंटिलेशन काम कर रहा था, 4 घंटे की निगरानी रखना बहुत मुश्किल था। इसमें तेल, ईंधन तेल, डीजल ईंधन की भारी गंध जोड़ें। और... कार्य तंत्र की जंगली गर्जना। लिलीया ने मुझे एक शहीद की तरह देखा, मैंने उसे एक नए पैकेज में विशेष मफलर हेडफ़ोन दिया। मैं शायद कल्पना भी नहीं कर सका कि लिली की पूर्ण पिच द्वारा इस जंगली ध्वनि कैकोफनी को कैसे समझा गया था।

अगर लिली समय पर गिर न जाए तो मैं उसे पकड़ने के लिए सबसे पहले खड़ी सीढ़ी से नीचे उतरा, लेकिन सब कुछ ठीक हो गया। मुख्य मैकेनिक हमारे पास आया, लिलीया का स्वागत किया और उसे मुख्य इंजन को मैन्युअल रूप से शुरू करने के लिए हैंडल पकड़ने की अनुमति दी।

फिर लिली ने स्वतंत्र रूप से तेल विभाजक और पानी पंप शुरू किया। धीरे-धीरे लिली को इसकी आदत हो गई और वह अब यांत्रिक राक्षसों से दूर नहीं भागती थी। फिर हम केंद्रीय नियंत्रण कक्ष, सीपीयू तक गए, जहां हमारी मुलाकात पहले से ही एक इलेक्ट्रीशियन से हुई थी। लिली उपकरणों, तराजू, तीर, हैंडल, स्मरणीय आरेख और एक दर्जन चमकती सिग्नल लाइटों की प्रचुरता को देखकर आश्चर्यचकित रह गई।

लिलीया ने, अपने हाथ से, जो मेरे हाथ में था, सिंक्रोस्कोप शुरू किया और स्पष्ट रूप से दूसरे अतिरिक्त डीजल जनरेटर को समानांतर संचालन में डाल दिया। सब कुछ ठीक हो गया। इसलिए जहाज मैकेनिक के रूप में डिप्लोमा जारी करना पहले से ही संभव था। फिर हम कैप्टन के पुल पर चढ़ गए, पूरा कमांड नेविगेटर स्टाफ बर्फ-सफेद ड्रेस की वर्दी में खड़ा था, लिली बारी-बारी से प्रत्येक के पास आई, मैंने परिचय दिया, और प्रत्येक अधिकारी ने अपनी टोपी के छज्जे पर अपनी हथेली रखी, जिससे सम्मान और आदर दिखा। अतिथि के लिए, हालांकि व्यापारी यात्री बेड़े में छज्जा पर हाथ लगाना स्वीकार नहीं किया जाता है। कप्तान द्वारा एक नई ब्रीफिंग के बाद, उनके आदेश पर, जहाज के नियंत्रण मोड को ऑटोपायलट से मैनुअल में बदल दिया गया। लिलीया ने कमान संभाली. वह बहुत प्रभावशाली लग रही थी; उसके सिर पर सोने का पानी चढ़ा केकड़ा कॉकेड के साथ एक कप्तान की टोपी थी। उसके गले में दूरबीन लटकी हुई थी, आँखों पर गहरा धुँआदार चश्मा था, हेरा-कम्पास कार्ड को ध्यान से देखते हुए, लिलीया ने आत्मविश्वास से एक विशाल यात्री समुद्री जहाज को नियंत्रित किया, जो सचमुच यात्रियों और चालक दल के सदस्यों से भरा हुआ था। लिलीया ने जहाज को लंदन की ओर चलाया।

ओह, अगर शिपिंग कंपनी के प्रबंधन को इसके बारे में पता चला, तो एक बाहरी व्यक्ति, जिसे जहाज नियंत्रण के कानूनों के बारे में बिल्कुल भी जानकारी नहीं है, नवीनतम सुपर लाइनर चला रहा था... यह पहले से ही एक आपातकालीन स्थिति है! लेकिन यह काम कर गया.

तब लिलीया ने निकटतम भूमि की दूरी निर्धारित करने के लिए लोकेटर का उपयोग किया - यह पुर्तगाल का सबसे दक्षिण-पश्चिमी छोर - केप साओ विसेंट निकला।

थोड़ी देर बाद, लिली ने जीपीएस सिस्टम से जुड़े मैग्नोवॉक्स डिवाइस के डिस्प्ले को देखा, यानी। वैश्विक उपग्रह नेविगेशन प्रणाली, एक मिनट तक की सटीकता के साथ ग्लोब के समन्वय ग्रिड पर वस्तुओं की स्थिति की गणना करती है। और उसने नाविक के मानचित्र पर कप्तान द्वारा निर्धारित जहाज के मार्ग के साथ प्राप्त डेटा की जाँच की। सब कुछ सही था।

यह पता चला है कि लिली एक जन्मजात नाविक थी, लेकिन वह इसे हर समय सावधानी से छिपाती थी, अपनी अद्भुत आवाज से जलपरी की तरह इस विचार से उसका ध्यान भटकाती थी।

फिर हम, कैप्टन के साथ, रेस्तरां निदेशक के कार्यालय में गए, जिन्होंने खुशी से हमारा स्वागत किया, और वहां एक वरिष्ठ मैकेनिक और एक वरिष्ठ इलेक्ट्रीशियन भी थे। कप्तान ने बड़ी कोशिश की और अपने गुप्त कप्तान के कोष से असली, शानदार फ्रांसीसी कॉन्यैक "कैमस" की कुछ क़ीमती बोतलें लेने का आदेश दिया। हमने कॉन्यैक पिया और गिनीयन अनानास और डार्क इंग्लिश चॉकलेट का नाश्ता किया। पहला टोस्ट कप्तान द्वारा उठाया गया था, और यह टोस्ट शानदार था, यह इस तरह लग रहा था: "विश्व महासागर को दहाड़ने दो!"

मैंने दूसरा टोस्ट बनाया: "मैं समुद्री कप्तान, वरिष्ठ इंजीनियर, वरिष्ठ इलेक्ट्रीशियन की असाधारण और प्रारंभिक रैंक के साथ पीपुल्स आर्टिस्ट ऑफ रशिया लिलिया याकोवलेना अमरफी को पुरस्कृत करने के लिए अपना चश्मा उठाने का प्रस्ताव करता हूं!" - "और रेस्तरां निदेशक भी," रेस्तरां निदेशक को जोड़ा गया।

अच्छी तरह से प्रशिक्षित वेटर अपने बाएँ हाथ मोड़कर दीवार के पास कतार में खड़े थे, जिस पर कलफ लगे तौलिए सजे हुए थे। और वे आदरपूर्वक उस दावत को देख रहे थे जो हो रही थी।

जब उड़ान ख़त्म होने में दो दिन बचे थे, तो लिलीया ने मुझे फोन किया और ऊपरी डेक पर जाने के लिए कहा। हम सोफ़े पर बैठ गये. बायीं ओर जमीन दिख रही थी.

लिली ने पूछा:
- अब हम क्या और कहां से गुजर रहे हैं?
मैंने उत्तर दिया, "हम बाल्टिक सागर में प्रवेश कर चुके हैं और अब डेनिश द्वीप बोर्नहोम से गुज़र रहे हैं।"
- यूरा, आपकी चिंता के लिए धन्यवाद, आपने मुझे और मेरी पूरी मंडली को मोटा कर दिया। जरा मेरा फिगर देखो! क्या आपके पास विवेक है?
"खाली," मैंने उत्तर दिया, "जीवन की छोटी चीज़ें।"
- इस क्रूज़ और हमारी मुलाकात की स्मारिका के रूप में, मैं आपको अपनी नई डिस्क "मॉस्को-पेरिस-मॉस्को" देना चाहता हूं।

मैंने डिस्क अपने हाथ में ली और देखा कि कवर पर भी लिखा था "लिलिया अमरफी - मिस परफेक्शन"।
- अंदर मेरा ऑटोग्राफ है और खास तौर पर आपके लिए कुछ शब्द हैं, इसे पढ़ें।

मैंने डिस्क कवर खोला. अंदर एक शिलालेख था: “प्रिय, यूरा! मैं वे गीत गाता हूं जो इस डिस्क पर रिकॉर्ड किए गए हैं और जिन्हें आप अभी आपके लिए सुन रहे हैं और हमारे प्रिय, दयालु, बूढ़े ओरहेई को याद करते हैं। एल. अमरफ़ी।"

और लिलीया ने मुझे अपना बड़ा कॉन्सर्ट थिएटर पोस्टर भी दिया। अपनी ओर से, मैंने यादगार उपहार भी प्रस्तुत किये।

लिली, मैं थोड़ा मजाक करना चाहता हूं, मुझे क्षमा करें, पिछले क्रूज पर एफिम शिफरीन इस केबिन में रहता था, इसलिए हम कह सकते हैं कि आप फिमा के बिस्तर पर सोते हैं।
- हाँ, यह मज़ेदार है! आपकी कल्पना शक्ति बहुत तीव्र है.
- तुम्हें पता है लिली, यह बिल्कुल आश्चर्यजनक है। हम ओरहेई से बहुत दूर हैं और इतने लंबे समय से एक-दूसरे को नहीं देखा है, लेकिन अब, इस क्रूज पर, दो ओरहेई निवासी मिले। सहमत हूं, संभावना कम है.
- हाँ, यह दिलचस्प है.
- एक और बात है जो मैं आपको बताना चाहता हूं। मैं शायद इस दुनिया में एकमात्र या शायद कुछ में से एक हूं, जो अब आप में एक खूबसूरत महिला नहीं, एक प्रसिद्ध मॉस्को ओपेरा अभिनेत्री नहीं, प्राइमा नहीं, रूस की पीपुल्स आर्टिस्ट नहीं, बल्कि वह छोटी, खराब पोशाक वाली लड़की देखती हूं। एक (उस समय हम सब अमीर नहीं रहते थे) एक लड़की, जिसका हँसमुख, सुंदर चेहरा ठंढ से झुलसा हुआ था, एक अकॉर्डियन केस पर सड़क के बर्फीले ढलान पर तेजी से फिसल रही थी।
- ईश्वर! यह कितने समय पहले की बात है!

लिली किसी तरह सहजता से किनारे की ओर चली गई और कुछ अजीब सी अनुपस्थित, वस्तुतः आंतरिक दृष्टि से मेरी आँखों में देखने लगी।
- हाँ, दिलचस्प है, इसमें कुछ तो है...
और बहुत देर तक अपने आप में डूबी रहने के बाद वह चुप हो गई।

मैंने उसकी तरफ देखा.
लिली मेरे बगल में बैठी थी, बहुत करीब। मैं अपना हाथ बढ़ाकर उसे छू सकता था, लेकिन मैंने देखा कि अभी वह हमारे जहाज के डेक और बाल्टिक के इन समुद्री विस्तारों से कितनी दूर थी। लिली, मैं इसे स्पष्ट रूप से समझ गया था, मानसिक रूप से यादों के दृश्य चित्रों को देख रही थी, एक तरह की फिल्म जो उसके बचपन और युवावस्था के बारे में भाग्य द्वारा फिल्माई गई थी। और, मुझे लगता है, मैं मानसिक रूप से ओरहेई के आसपास और शायद निकोलेव के आसपास कहीं घूमता रहा।

मैंने अपना हाथ बढ़ाया और लिली के कंधे को छुआ। ऐसा लगा मानो वह झटके से उठी, होश में आई, इस जीवन की वास्तविकता में लौट आई। और वो मुझे आश्चर्य से देख कर अचानक मुस्कुरा दी.

मेरा दिल अचानक बहुत भारी हो गया. एक बड़ी कड़वी गांठ मेरे गले तक लुढ़क गई, जिसे मैं निगल नहीं सका।

लिलीया, किसी कारण से मुझे इतना भारी, अजीब एहसास हो रहा है कि यह आखिरी बार है जब हम एक-दूसरे को देखेंगे और हम, तुम्हें पता है, फिर कभी नहीं मिलेंगे! मुझे ख़ालीपन और अकेलेपन का भयानक अहसास होता है।
- अच्छा, तुम पोछा क्यों लगा रहे हो? ज़िंदगी चलती रहती है। यदि आप मॉस्को में हैं, तो मेरी भागीदारी के साथ प्रदर्शन के लिए ओपेरेटा में आएं। मुझे अविश्वसनीय ख़ुशी होगी.

जहाज़ का फ़ोटोग्राफ़र हमारे पास से गुज़रा। मैंने उससे कुछ तस्वीरें लेने के लिए कहा। हमने जहाज के नाम के साथ लाल लाइफबॉय की पृष्ठभूमि के खिलाफ जहाज के पिछले हिस्से में लिली के साथ एक तस्वीर ली और, सबसे महत्वपूर्ण बात, जहाज के पीछे लगातार चल रहे एक सफेद फोम पथ की पृष्ठभूमि के खिलाफ, तथाकथित वेक . ऐसी तस्वीरें बहुत प्रभावशाली और रंगीन बनती हैं।

बाद में मुझे पुराने अनुभवी नाविकों से पता चला कि इस तरह फोटो खिंचवाना एक अपशकुन है। ये लंबे अलगाव हैं. लिलीया ने इन तस्वीरों को मॉस्को भेजने के लिए कहा, लेकिन फिर पता चला कि कैमरे को कुछ हो गया था और, मेरे डर से, एक से अधिक तस्वीरें नहीं निकलीं। आश्चर्य की बात यह है कि वे तस्वीरें जिनमें हमने क्रूज़ की शुरुआत में, बार्सिलोना में, जिब्राल्टर की चट्टान की पृष्ठभूमि में, जब जहाज भूमध्य सागर से अटलांटिक महासागर के लिए रवाना हुआ था, फ्रांस में और में लिली के साथ तस्वीरें खींची थीं। लंदन, बिल्कुल वैसा नहीं निकला। किसी को भी नहीं!!! आपको बस घबराहट में अपने हाथ ऊपर उठाने होंगे, अवास्तविक कल्पना की किसी प्रकार की घातक अभिव्यक्ति। मेरे लिए ये खबर ये थी कि अगर मैं बुरा कहूंगा तो इसका मतलब कुछ नहीं कहूंगा. लिलिना का अंतिम अनुरोध पूरा नहीं हुआ, क्योंकि भेजने के लिए कुछ भी नहीं था। ये तस्वीरें भौतिक रूप से मौजूद नहीं थीं.

सेंट पीटर्सबर्ग आने से एक दिन पहले, मैंने लीला को फोन किया और मुझसे दोबारा मिलने के लिए कहा। मैं अच्छी तरह समझ गया था कि अब इतनी शांति से बात करना शायद ही संभव होगा, क्योंकि... एक मिनट भी खाली समय नहीं मिलेगा. जिस दिन जहाज अपने गंतव्य के अंतिम बंदरगाह पर पहुंचता है वह वास्तव में चालक दल और यात्रियों दोनों के लिए एक पागलपन भरा दिन होता है। उतरना और उतरना सैकड़ों छोटी-बड़ी समस्याएं हैं।

लिली आ गई है. और इस बार मैं रेस्तरां निदेशक के सबसे रहस्यमय और गुप्त छिपने के स्थानों और भंडारगृहों से प्राप्त भोजन का एक बड़ा बैग लाया। लिली ने हांफते हुए अपने हाथ जोड़ लिए: “यूरा! किस लिए! कोई ज़रुरत नहीं है! आख़िरकार, मैं एक काफी स्वतंत्र और आत्मनिर्भर व्यक्ति हूं, मेरे पास कमोबेश सभी आवश्यक चीजें हैं और खरीदने के लिए कुछ न कुछ है। और मैं सब कुछ कैसे ले जाऊंगा? कैसे?"

लिली! अच्छा, कुछ तो ले लो। अच्छा, कम से कम यह जैम का जार तो ले लो। स्वाद लाजवाब है. जैसा कि ए रायकिन कहेंगे, "स्वाद विशिष्ट है।" और एक और अतिरिक्त कारण होगा माँ के साथ रसोई में चाय का कप लेकर बैठने का और मुझे फिर से याद करने का। और बदले में मुझे ख़ुशी होगी कि कोई मुझे याद रखेगा।

उसने जैम के 5 लीटर जार की ओर हाथ लहराया और सहमति व्यक्त की।

और फिर लिलीया ने वह वाक्यांश बोला जिसका उपयोग मैंने इस पाठ की शुरुआत में किया था, ये यादें। मैंने लिखा: "मैं भाग्य और भगवान का ईमानदारी से आभारी हूं, जिन्होंने मेरे जीवन को लिलिना के साथ जुड़ने का अवसर दिया।" जब लिली ने निम्नलिखित शब्दशः कहा तो मैं अवाक रह गया: “यूरा! आपसे मिलने के लिए, हमारी दीर्घकालिक, लगभग जीवन भर की दोस्ती के लिए, मेरे प्रति आपके सच्चे ध्यान के लिए, मेरे प्रति आपके ऐसे अद्भुत रोमांटिक रवैये के लिए, इस तथ्य के लिए कि आपने मुझे हर जगह याद किया और याद किया, इसके लिए मैं भाग्य का आभारी हूं। हमेशा"

एक दिन बाद, सुबह लगभग 6 बजे, जहाज सेंट पीटर्सबर्ग समुद्री टर्मिनल की घाट की दीवार पर खड़ा हो गया। स्वाभाविक रूप से, मैं किनारे के पास ऊपरी डेक पर था। जहाज छोड़कर और सीढ़ी से उतरते हुए, लिली रुक गई और, अपनी आँखों से मेरी ओर देखते हुए, सीगल के पंख की तरह अपना हाथ हिलाकर विदाई दी।

वह अगस्त 2005, 15 तारीख़ थी। मेरे भारी पूर्वाभास के अलावा, किसी भी चीज़ ने भविष्य की परेशानी का पूर्वाभास नहीं दिया।

4 महीने के बाद, जब मैं जहाज छोड़ रहा था, मैं फ्लाइट अटेंडेंट के पास गया, जो केबिन 207 की सफाई कर रही थी, जहां लिली एक बार रहती थी, और उससे स्मारिका के रूप में चाबी 207 मांगी। मैं इस चाबी को हमेशा अपने साथ रखता हूँ; यह एक स्मृति है, क्योंकि लिली के गर्म हाथों ने एक बार इस चाबी को छुआ था। यह लिलिया के दिल की एक प्रतीकात्मक कुंजी की तरह है, जो मुझसे मिलने के लिए कभी नहीं खुली, पारस्परिक, उज्ज्वल लौ के साथ नहीं भड़की। इसके बारे में कुछ भी नहीं किया जा सकता है, और भगवान जानता है, चाहे मैंने कितनी भी कोशिश की हो, चाहे मैं एक पिन के साथ कार्डबोर्ड पर टिकी हुई तितली के नृत्य में कितना भी छटपटाऊं, इस पिन से कूदने की कोशिश करूं, लेकिन इसे मोड़ना संभव नहीं था घटनाओं का क्रम दूसरी दिशा में जिसकी मुझे आवश्यकता थी। बिल्कुल इसी तरह, बिल्कुल इसी तरह, और किसी अन्य तरीके से नहीं, और इसी संस्करण में हमारी नियति के नक्शे इस जीवन के मंच पर मौजूद हैं।

साल में एक बार (यह अधिक बार काम नहीं करेगा) मैं ओरहेई आता हूं और हमेशा एक तरह का अनुष्ठान करता हूं: मैं पूर्व सर्गेई लाज़ो स्ट्रीट पर जाता हूं। मैं अपने घर की ओर जाता हूं, जहां मैं और मेरी मां कभी रहते थे। वहाँ एक घर है, लेकिन वह खिड़की और वह वेंट बहुत पहले ही गायब हो चुके हैं। एक खिड़की के बजाय एक दरवाजा है, और जिस अपार्टमेंट में मेरी माँ की मृत्यु हुई थी वहाँ ऑटो पार्ट्स बेचने वाली एक दुकान है। और यहीं, इसी स्थान पर, लिली खड़ी थी और मेरा संगीत सुन रही थी, और मेरे बगल में, एक छोटा सा स्पष्ट आंखों वाला चमत्कार एक अकॉर्डियन पर सवार था। मैं नीचे वाली सड़क से नीचे जाता हूं और उस स्थान पर पहुंचता हूं जहां एक बार लिली का घर था; यह भी पहले ही ध्वस्त हो चुका है, और इसके स्थान पर ख्रुश्चेव की पांच मंजिला इमारत का मोल्दोवन संस्करण खड़ा है। और इसके निवासियों को यह भी संदेह नहीं है कि यहीं एक अद्भुत, ईश्वर-प्रदत्त, भविष्य के लोगों के कलाकार का जन्म और पालन-पोषण हुआ था।

मैं संस्कृति के महल के पास से गुजरता हूं, जिसके मंच पर लिली ने प्रदर्शन किया था; यह अब उजाड़ है और यहां होने वाले अद्भुत संगीत समारोहों की कोई याद नहीं दिलाती।

फिर मैं पहाड़ी की चोटी पर चढ़ता हूं, जहां शहर का कब्रिस्तान स्थित है, जहां मेरी मां और दादी को आखिरी आराम और शरण मिली थी।

मुख्य प्रवेश द्वार से ज्यादा दूर नहीं, केंद्रीय गली के बाईं ओर, एक स्मारक है, जिसके पास मैं हमेशा जाता हूं और रुकता हूं। स्मारक पर एक रंगीन अंडाकार तस्वीर है जिसमें टोपी पहने एक युवा सुरुचिपूर्ण ढंग से तैयार आदमी मुझे देख रहा है, आश्चर्यजनक रूप से सुंदर और कुछ हद तक युवा अलेक्जेंडर वर्टिंस्की की याद दिलाता है। नीचे शिलालेख है: "याकोव अमरफ़ी।" यह लिलिया के पिता हैं।

मैं, "बूढ़ा समुद्री भेड़िया" ने सात बार ग्लोब का चक्कर लगाया। दो बार डूबे. एक बार शाश्वत बर्फ की सीमा पर नॉर्वेजियन स्पिट्सबर्गेन द्वीपसमूह के पास आर्कटिक महासागर में टर्बो जहाज "मैक्सिम गोर्की" पर। बर्फ के टुकड़े ने धनुष डिब्बों के क्षेत्र में जहाज के पतवार को छेद दिया। स्टील के डिब्बे जल्दी ही पानी से भर जाएंगे। जर्मन यात्रियों को नॉर्वेजियन बचाव दल द्वारा हेलीकॉप्टरों द्वारा जहाज से हटा दिया गया था, जबकि उस समय चालक दल जहाज के जीवन के लिए संघर्ष कर रहा था। और सबसे कठिन परिस्थितियों में, अविश्वसनीय प्रयास और विशुद्ध रूप से स्लाविक सरलता से, उन्होंने छेदों पर सीमेंट के बक्से रख दिए। लगभग दूसरा टाइटैनिक। दूसरी बार वह सिंगापुर के तट पर "बेलोरूसिया" जहाज पर डूब गया। एजियन सागर में एक यूनानी टैंकर में आग लग गई थी।

एक चालक दल के सदस्य के रूप में और 2 इलेक्ट्रोमैकेनिक्स की स्थिति में, उन्होंने यूएसएसआर एकेडमी ऑफ साइंसेज के अनुसंधान जहाजों (आरवी) की टुकड़ी में काम किया। यह तथाकथित नौसैनिक अंतरिक्ष बेड़ा था। हमने मानवयुक्त अंतरिक्ष यान "सोयुज-12", नियंत्रित अंतरग्रहीय अंतरिक्ष स्टेशन "मार्स-4, 5", "वेनेरा-5,6", "कॉसमॉस" के कृत्रिम पृथ्वी उपग्रहों और के प्रक्षेपण के लिए कार्यक्रमों के कार्यान्वयन में भाग लिया। "मोलनिया" श्रृंखला। भगवान ने स्पष्ट रूप से मेरी रक्षा की, और मेरी आखिरी यात्रा पर प्रस्थान से 9 दिन पहले, जो बहुत दुखद रूप से समाप्त हुई, जहाज के बाद के विनाश के साथ, जिसने कई मानव जीवन का दावा किया, 14 महीने के काम के बाद, मैंने जहाज "एडमिरल नखिमोव" छोड़ दिया।

अब मैं अपनी मेज पर बैठा हूं और अपनी स्मृति से इलेक्ट्रॉनिक मीडिया पर समय के साथ नाजुक, आधे-क्षयग्रस्त, पारभासी और फीके पड़ चुके सुदूर अतीत की यादों के टुकड़ों को तेजी से लिख रहा हूं और मुझे विश्वास है कि मुझे इसे अवश्य ही पूरा करना चाहिए। लिलिया याकोवलेना अमरफी की उज्ज्वल स्मृति के प्रति मेरा कर्तव्य है और जो मुझे अभी भी याद है उसे पुनर्स्थापित करना, क्योंकि इस दुनिया से मेरे जाने के साथ ही केवल मेरी स्मृति में कैद ये क्षण हमेशा के लिए गायब हो जाएंगे।

यह कविता लीला को समर्पित है...

बहुत जादुई तरीके से आया
कहीं नहीं गया
यह एक चमत्कार जैसा लग रहा था
और वह हमेशा के लिए.
आशा टूट गयी
सपना बुझ गया.

क्या तुम भूल जाओगे? मैं भूल जाऊंगा!
हमेशा याद रखना.
यह एक चमत्कार जैसा लग रहा था
और वर्ष के बारे में क्या?
तुम बचपन से आए हो,
कहीं नहीं गया.

इस पाठ पर काम करते हुए, ऐसा लगा मानो मैं अपनी युवावस्था, अपनी किशोरावस्था, अपने परिपक्व वर्षों को फिर से जी रहा हूँ। अपने जीवन को याद करते हुए और उसका विश्लेषण करते हुए, मैं पूरे रहस्योद्घाटन के साथ कह सकता हूं कि सबसे उज्ज्वल, सबसे उज्ज्वल, सबसे सुंदर स्मृति, तितली की उड़ान की तरह, मुख्य घटना और मेरे जीवन का मुख्य घटक लिलिया याकोवलेना के साथ मेरा परिचय था।

मैं अपनी यादों को मिर्रा लोखवित्स्काया की एक पंक्ति के साथ समाप्त करना चाहता हूं:

...जिसके बारे में मैंने प्यार किया,
अब मैं भारी दु:ख से आह भरूंगा।
मैंने आपके जीवन को आदर्श माना
और मैं उसे सुंदर कहूँगा...

लिलिचका! आपके जीवित होने की कल्पना करना इतना आसान है कि यह विश्वास करना असंभव है कि आप वहां नहीं हैं।

और शायद किसी दिन कहीं, दूर, बहुत दूर, क्षितिज के पार, नीले आकाश की अनंत, अपरिमेय और अथाह गहराइयों में, हम लिली से मिलेंगे, इस बार - हमेशा के लिए!

यूरी, ओडेसा
07.07.2012

नशे में धुत्त यूरी याकोवलेव ने अपनी गर्भवती पत्नी को लगभग मार डाला

नशे में धुत्त यूरी याकोवलेव ने अपनी गर्भवती पत्नी को लगभग मार डाला

इस वर्ष प्रतिभाशाली अर्कडी राइकिन बदल गए होंगे

100 वर्ष। सालगिरह की पूर्व संध्या पर, हम उनकी बेटी, अभिनेत्री एकातेरिना रायकिना से मिले। पहली बार, उसने अपने पिता के अंतरंग रहस्यों का खुलासा किया और अपने प्रसिद्ध पतियों, यूरी याकोवलेव और मिखाइल डेरझाविन के साथ कठिन संबंधों के बारे में बात की।

एकातेरिना अर्काद्येवना, आपने कई वर्षों तक वख्तांगोव थिएटर में सेवा की। लेकिन आप अक्सर खुद को मंच पर लावारिस क्यों पाते थे?

ऐसी ही मेरी नियति है. यह अपमानजनक और दर्दनाक था कि निर्देशकों ने मुझ पर ध्यान नहीं दिया। मैं रोया, पागल हो गया, घबराहट के कारण मेरे पैरों को लकवा मार गया। कुछ समय के लिए मैंने थिएटर भी छोड़ दिया. लेकिन अपने पूरे जीवन में मुझे अपनी जन्मभूमि बहुत पसंद आई, क्योंकि मैं किशोरावस्था में वहां आया था। जब मैं 12 साल का था, तब वख्तांगोव थिएटर के दौरे पर लेनिनग्राद आया था। लेस मिज़रेबल्स नाटक में, मॉस्को की एक लड़की को कोसेट का किरदार निभाना था, लेकिन उसके माता-पिता ने उसे सेंट पीटर्सबर्ग में नहीं जाने दिया। हमारे पारिवारिक मित्र के माध्यम से निकोलाई अकीमोवमुझे इस भूमिका के लिए आमंत्रित किया गया था. तब से, मैं थिएटर के बिना खुद की कल्पना नहीं कर सका, जिन अभिनेताओं को बाद में मेरी टीम में स्वीकार किया गया।

- अपने भाई कोस्त्या के विपरीत, आपने कभी अपने पिता के साथ काम नहीं किया।

मेरे पिताजी ने जो थिएटर बनाया था, वह एक अभिनेता के लिए ही बनाया गया था - वह स्वयं। मुझे कहाँ जाना था? इसके अलावा, मुझे लगातार चिंता रहती थी कि मेरे पिता इस संबंध में मेरी मां के बारे में नहीं सोचते। वह दिलचस्प भूमिकाएँ निभा सकती थीं, उन्होंने खुद शानदार मोनोलॉग लिखे, लेकिन वह लगातार अपने पति की छाया में रहीं। दयालु, उदार, सहृदय, बुद्धिमान और एक शानदार अभिनेत्री भी, लेकिन पिताजी ने उन्हें उपाधियाँ दिलाने में भी मदद नहीं की। वह शर्मिंदा था और मानता था कि उसकी पत्नी के खिलाफ मंत्रालय को अभ्यावेदन भेजना अशोभनीय था। वह बहुत आहत हुई, हालाँकि उसने कभी कुछ नहीं कहा। पत्नी बनना रायकिनायह बहुत कठिन है - एक महिला को अपना सर्वस्व अपने प्रिय को सौंप देना चाहिए। तो मेरी माँ ने इसे दे दिया। वे 50 से अधिक वर्षों तक एक साथ रहे।

सेक्स सबसे आगे है

एक समय ऐसी अफवाहें थीं कि यदि आपके भाई कोस्त्या का जन्म नहीं हुआ होता, तो अर्कडी इसाकोविच किसी अन्य महिला के पास चले गए होते...

मेरे माता-पिता की शादी बहुत बढ़िया रही, लेकिन महिलाएँ सचमुच मेरे पिता से चिपकी रहीं। यदि वह अपनी माँ के बिना दौरे पर जाता था, तो महिलाएँ उसे प्रवेश नहीं देती थीं। बेशक, अरकडी इसाकोविच के पास उपन्यास थे, लेकिन उनकी माँ उनसे प्यार करती थीं और उनके बिना अपने जीवन की कल्पना नहीं कर सकती थीं। उदाहरण के लिए, एक बुद्धिमान महिला, उसने वख्तांगोव थिएटर की एक अभिनेत्री के साथ अपने रिश्ते के लिए अपने पिता को माफ कर दिया। इसके अलावा, यह कहानी तब भी जारी रही जब मेरी माँ कोस्त्या को अपने दिल में रखती थी। मेरे पिता की मालकिन वास्तविक जीवन में बहुत खूबसूरत थीं, लेकिन वह अपनी प्रतिभा से चमक नहीं पाईं। ऐसी उग्र महिला ने, गंदी आवाज के साथ, अपने लिए एकमात्र कार्य निर्धारित किया - पिताजी को "पकड़ने" के लिए। माँ को बहुत कष्ट हुआ, लेकिन सभी ने उन्हें बताया।

- इस महिला का नाम क्या था?

मैं उसका नाम ज़ोर से नहीं कहना चाहूँगा। आप चाहें तो इसकी गणना आसानी से कर सकते हैं. (पूछताछ करने पर मुझे पता चला कि रायकिन की मालकिन एक अभिनेत्री थी एंटोनिना गुंचेंको. - हां जी.)

- उसके पिता उससे कैसे मिले?

उनकी पहली मुलाकात मॉस्को में किसी भोज के दौरान हुई थी. मुझे नहीं लगता कि पिताजी उससे प्यार करते थे। यहां सेक्स सबसे आगे था. हालाँकि इस महिला ने मेरे साथ अविश्वसनीय कोमलता से व्यवहार किया, खासकर जब मैं थिएटर में आया। मैंने करीब आने, दोस्त बनाने की कोशिश की। लेकिन मैंने दूरी बनाए रखी, यह याद करते हुए कि वह हमारे परिवार को नष्ट करने की कोशिश कर रही थी। बाद में थिएटर में उन्होंने मुझे बताया कि कैसे एक समय यह महिला फूट-फूट कर बोली थी: "अगर यह छोटा यहूदी नहीं होता - यानी जन्मजात कोस्त्या - तो वह मेरा होता!" - मतलब पिताजी. कल्पना कीजिए, छोटे यहूदी! मानो पिताजी अलग थे! मुझे यकीन नहीं है कि वह अरकडी इसाकोविच को ले जाने में कामयाब हो सकती थी, क्योंकि मेरी माँ का मेरे पिता के प्रति प्यार भारी था। खैर, इस महिला को स्वर्ग का राज्य, वह अब दुनिया में नहीं है। वैसे, उनका खुद का एक परिवार था: एक बेटी, उनके पति एक अभिनेता हैं मैक्सिम ग्रीकोव. वह भयानक रूप से मर गया: वह स्वेर्दलोव्स्क के दौरे पर गया, जहाँ वह झील में तैरा। इसी समय वहां एक परमाणु विस्फोट हुआ, जिसे बाद में छिपा दिया गया। परिणामस्वरूप, ग्रीकोव बीमार पड़ गए और जल्दी ही उनकी मृत्यु हो गई।

रंगीन सपने

- क्या आपके पिता एक अमीर आदमी थे?

कैसे कहें। उदाहरण के लिए, अपने पूरे जीवन में उन्होंने अमेरिका जाने और वहां अपनी कला दिखाने का सपना देखा। अमेरिकी इम्प्रेसारियो ने हर साल पिताजी को आमंत्रित किया, लेकिन राज्य सुरक्षा एजेंसियों ने हठपूर्वक जवाब दिया कि वह किसी अन्य दौरे पर थे या बीमार थे। हालाँकि, केवल उसी समय जब उन्हें संयुक्त राज्य अमेरिका की यात्रा करने की अनुमति दी गई थी, शुल्क का 90 प्रतिशत हिस्सा राज्य के पक्ष में लिया गया था। इसी तरह की ज़ब्ती 1985 में मेरी आंखों के सामने बुल्गारिया में करने की कोशिश की गई थी। उस समय पिताजी की तबीयत ठीक नहीं थी और वह होटल में थे। शाम को दूतावास से एक आदमी सूटकेस के आकार की एक छोटी सी तिजोरी लेकर उनके पास आया। चाय पीने के बाद उसने कहा: “मुझे माफ़ कर दो, अरकडी इसाकोविच, तुम्हें पता है मैं क्यों आया हूँ? आप पर दूतावास का एहसान है।" जिस पर पिताजी ने तीखा जवाब दिया कि उन पर किसी का कुछ भी बकाया नहीं है। यह पता चला है कि उनके जीवन में पहली बार, जब यूएसएसआर में पेरेस्त्रोइका शुरू हो चुका था, मेरे पिता ने ईमानदारी से अर्जित धन को देश के साथ साझा नहीं करने का फैसला किया। अपने पूरे जीवन में उन्हें पैसे मिलते रहे और उन्हें लगातार कम वेतन मिलता रहा। फिर, जब यह आदमी दूतावास से निकला, तो पिताजी ने मुझे इसके बारे में विस्तार से बताया।

- चलिए आपके भाई कॉन्स्टेंटिन के बारे में बात करते हैं। अरकडी इसाकोविच, मेरी राय में, अपने बेटे को आदर्श मानते थे?

मेरे पिता के जीवनकाल में मेरे भाई ने बहुत प्रगति की। जब फिल्म "ट्रूफ़ाल्डिनो फ्रॉम बर्गमो" रिलीज़ हुई, तब तक हमारे पास रंगीन टेलीविजन नहीं था। कोस्त्या ने इसे खरीदा, स्थापित किया और चला गया। पहले तो कुछ उबाऊ कार्यक्रम हुआ, पापा सोफ़े पर लेट गये और सो गये। जब पिक्चर शुरू हुई तो मैंने उसे जगाया। “कात्या, रंगीन टीवी एक चमत्कार है! - पिता इससे अधिक खुश नहीं हो सकते। “कल्पना करो, तुम इसके नीचे रंगीन सपने देखते हो।” उन्हें कोस्त्या के साथ फिल्म बहुत पसंद आई।

- क्या कोस्त्या को अपने करियर की शुरुआत में कठिन समय का सामना करना पड़ा?

एकदम सही। पिताजी और कोस्त्या में अलग-अलग प्रतिभाएँ हैं। यह अफ़सोस की बात है कि मेरे भाई की पत्नी लीना बुटेंको, थिएटर में बहुत कम खेलता है। मुझे लगता है कि वह नाराज है, लेकिन पिता की तरह कोस्त्या की राय है कि अपनी पत्नी की मदद करना असुविधाजनक है। लेकिन उनकी बेटी पॉलीनवह पहले से ही सैट्रीकॉन में खेल रहा है, हालाँकि वह अभी भी स्टैनिस्लावस्की थिएटर के स्टाफ में है। कोस्त्या उसे अपने ऊपर खींचने की कोशिश कर रही है, वह सोचता है कि उसे उस थिएटर में बुरा लगता है - उसका स्वाद खराब हो गया है, उसे ठूंठ उठाने होंगे।

बालों में किरचें

- मेरे माता-पिता ने एक ही शादी की थी। और आपकी तीन बार शादी हो चुकी है.

एक अभिनेत्री को प्यार करने में सक्षम होना चाहिए। यह अद्भुत एहसास मुझसे गुज़रा नहीं, इसलिए शिकायत करना पाप है।

- आपके सभी पति सुन्दर पुरुष थे। क्या किसी पुरुष का रूप आपके लिए इतना महत्वपूर्ण है?

मैं यह नहीं कहूंगा, यह बस ऐसे ही हुआ। मेरी शादी जल्दी हो गई - 19 साल की उम्र में। सामान्य तौर पर, मेरे माता-पिता मेरे सभी जीवनसाथियों से प्यार करते थे। हालाँकि पिताजी को थोड़ी ईर्ष्या थी, लेकिन यह दिल से थी।

- क्या आप मिखाइल डेरझाविन से शादी को युवावस्था की गलती मानते हैं?

बिलकुल नहीं, मैं उससे बहुत प्यार करता था. कॉलेज के तीसरे साल में हमारी शादी हो गई, लेकिन फिर मैंने थिएटर आकर देखा युरु याकोवलेवाऔर उसका सिर खो गया. मुझे इस बात का कभी अफ़सोस नहीं हुआ कि मैंने यूरा के लिए मिशा को छोड़ दिया। आख़िरकार, हम याकोवलेव के साथ पैदा हुए थे लेसा. मेरे बेटे के परिवार में एक प्यारी बेटी, लिसा, मेरी पोती है।

- आपके बेटे का नाम उसके दादा के सम्मान में अर्कडी क्यों नहीं रखा गया?

यूरा ने यही निर्णय लिया। उन्होंने युद्ध में मारे गए अपने चाचा के सम्मान में उनका नाम एलेक्सी रखने का प्रस्ताव रखा। यहूदियों में जीवित लोगों के नाम पर लोगों का नाम रखने की प्रथा नहीं है। जब मेरा बेटा अपना पासपोर्ट लेने गया, तो उसने मुझसे पूछा: "माँ, मुझे कौन सी राष्ट्रीयता लिखनी चाहिए?" "रूसी," मैंने उत्तर दिया। हमारे देश में यह बहुत महत्वपूर्ण था कि कोई बाधा उत्पन्न न हो।

- आपने याकोवलेव से संबंध क्यों तोड़ लिया?

अपनी माँ के उदाहरण का अनुसरण करते हुए, मैं अपने पति को नशे के अलावा किसी भी कमी के लिए माफ कर सकती थी। मेरे पिता बिल्कुल भी शराब नहीं पीते थे, लेकिन यूरा को भी यही समस्या थी। एक बार, यह तथ्य कि याकोवलेव ने शराब पी और गाड़ी चला दी, लगभग हमारी जान चली गई। मई 1961 में, जब मैं चार महीने की गर्भवती थी, हम दौरे पर मास्को से लेनिनग्राद की यात्रा कर रहे थे। मैं और मेरा दोस्त मोस्कविच के पीछे बैठे थे। यूरा ने बीयर से अपनी प्यास बुझाई और थोड़ी देर बाद गाड़ी चलाते हुए सो गया। हम एक खाई में पहुँच गये। इससे मदद मिली कि आस-पास कोई ऊंचा तटबंध नहीं था, कोई हमारी ओर नहीं आ रहा था और आस-पास कोई खंभे भी नहीं थे। वे अपने सूटकेस सहित कार से बाहर निकल गये। हमारे पीछे एक कार चल रही थी. जो लोग उसमें बैठे थे उन्होंने हमारी दुर्घटना देखी और लाशों के परिवहन के लिए आवाज लगाई। वे हमारे जीवित होने की कल्पना भी नहीं कर सकते थे। जब लाशों का ट्रक आया, तो गंदे कपड़े पहने एक आदमी बाहर आया और पूछा: "अच्छा, मृत कहाँ हैं?" मैंने, एक पहाड़ी पर बैठे हुए, उत्तर दिया: "यह हम हैं!"

- डरावनी!

जब हम आख़िरकार लेनिनग्राद पहुँचे, तो मेरी माँ ने फोन किया और कहा: "मैंने एक भयानक सपना देखा कि तुम्हारी एक कार दुर्घटना में मृत्यु हो गई।" जब मैं जांच के लिए उनके पास आया तो डॉक्टर ने कहा कि चमत्कार हो गया है। आख़िरकार, मैं चोटों से ढका हुआ था, मेरे बालों में कांच के छोटे-छोटे टुकड़े फंसे हुए थे, लेकिन बाकी सब कुछ बरकरार था। दुर्घटना के बाद, हमने एक प्रदर्शन भी किया, यूरा अपने कंधे के ब्लेड में दरार के साथ मंच पर गया। अफसोस, याकोवलेव को कभी समझ नहीं आया कि शराबीपन सामान्य जीवन और काम में बाधा डालता है। जब हमारा बच्चा केवल तीन साल का था तब हम अलग हो गए।

जब प्यार चला जाता है, तो छोटा व्यक्ति इसे महसूस करता है, और उसकी आत्मा झूठ से अपंग हो जाती है। इसलिए, हमें अलग होने की जरूरत है, लेकिन रिश्ते को खोने की नहीं, जैसा कि यूरा और मेरे साथ हुआ। माता-पिता दोनों को यह समझना चाहिए कि बच्चे को उसकी माँ या उसके पिता के साथ संचार से वंचित नहीं किया जा सकता है। व्यक्तिगत रूप से, मैं इस पर तुरंत नहीं आया। ऐसे माता-पिता हैं जो एक-दूसरे से नाराज हैं और घृणित गुण प्रदर्शित करते हैं - क्रूरता और बदला लेने की इच्छा। जब 18 वर्षीय लेशा पहले से ही शुकुकिंस्की में पढ़ रही थी, तो यूरा से कहा गया: "आओ और देखो, तुम्हारे पास एक अद्भुत उत्तराधिकारी है।" और वह आया. और अलग होने के 15 साल बाद, मैं अपने बेटे से दोबारा मिली और उन्होंने फिर से रिश्ता बनाना शुरू कर दिया।

- आपके तीसरे पति, व्लादिमीर कोवल ने भी याकोवलेव की तरह शराब पी थी?

उसके साथ सब कुछ अधिक जटिल हो गया - वे चरित्र में मेल नहीं खाते थे। हमने एक ही थिएटर में अभिनय किया, वह एक अद्भुत अभिनेता हैं। और हम अभी भी आधिकारिक तौर पर शादीशुदा हैं, लेकिन हम 15 साल से एक साथ नहीं रहे हैं। हालाँकि हम सामान्य रूप से संवाद करते हैं, हम हर दिन एक-दूसरे को कॉल करते हैं। अगर कोई कॉल नहीं आती तो मैं घबराने लगता हूं, क्योंकि अब मैं जवान नहीं रहा.

वयस्क पुत्र

- क्या आपके बेटे एलेक्सी याकोवलेव ने अभिनय पेशा छोड़ दिया है?

हाँ। शुकुका के बाद, उन्होंने एर्मोलोवा थिएटर में काम किया। मुख्य निदेशक उनसे प्रसन्न थे वोलोडा एंड्रीव. एलेक्सी की कई दिलचस्प भूमिकाएँ थीं। लेकिन फिर यह पता चला कि अभिनेताओं ने पत्रों पर हस्ताक्षर करना शुरू कर दिया, जो उन्हें थिएटर में लाना चाहते थे वेलेरिया फ़ोकिना. लेशा ने एंड्रीव के इस्तीफे पर भी हस्ताक्षर किए। लेकिन जब फ़ोकिन आये तो अपनी टीम लेकर आये। लेशा ने तुरंत थिएटर छोड़ दिया। और फिर वह प्रकट हुआ साशा पोनोमारेववह एक आकर्षक व्यक्ति, एक प्रतिभाशाली अभिनेता और निर्देशक थे और उन्होंने और उनके बेटे ने सम-विषम थिएटर बनाया, जो पैसे की कमी के कारण ढह गया। अब मेरा बेटा एक रियाल्टार के रूप में काम करता है।

- क्या आप अपने बेटे की पहली पत्नी, संचालिका रानी लिलिया अमरफी के मित्र थे, जिनकी हाल ही में मृत्यु हो गई?

बहुत! यह बहुत दुखद है, उसकी मृत्यु पर विश्वास करना असंभव है। वह 60 साल की थी, लेशा से 12 साल बड़ी, लेकिन मुझे उनकी उम्र के अंतर की परवाह नहीं थी। मुझे याद है मैं अभिनेता के घर उनकी सालगिरह पर आया था। लिलिया को थिएटर और उसका पेशा बहुत पसंद था, वह खूबसूरती से गाती और नृत्य करती थी, और ब्रॉडवे पर अपना करियर बना सकती थी। यू अमरफ़ीउनकी पहली शादी से एक बेटा साशा है। लेशा ने उसे अपने बच्चे की तरह पाला, क्योंकि वह और लिलिया अपने बच्चे पैदा करने में असमर्थ थे। अब अलेक्जेंडर पहले से ही एक वयस्क है। उनके दूसरे बच्चे का जन्म होने वाला है. यदि यह एक लड़की है, तो मुझे यकीन है कि वे उसका नाम उसकी दादी के नाम पर लिली रखेंगे।

मेरा जीवन एक अलग शैली है!

लिलिया अमरफी की मृत्यु हो गई। ऐसा हुआ कि हमने कलाकार से उसके इज़राइल के अंतिम दौरे से पहले बात की। और ये इंटरव्यू उनकी जिंदगी का आखिरी इंटरव्यू था. हमने पाठ में कुछ भी नहीं बदला है. उसकी सिल्वर आवाज को आखिरी बार बजने दो - कम से कम स्मृति में - और उसकी मुस्कान को प्रकट होने दो...

नाम है फूल. यह उपनाम अमारेटो की एक बोतल की खूबसूरत झनकार और कम मेहनत करने वाले देवता मॉर्फियस की मीठी सुस्ती के बीच का कुछ है। संचालिका लिलिया अमरफ़ी की रानी ने स्वीकार किया कि उसे सड़कों पर "अमरफ़ी" के रूप में नहीं पहचाना जाएगा। "मैं जाता हूं - और सब कुछ अन्य लोगों की तरह है, बिना किसी उपद्रव के, पापराज़ी मुझ पर नहीं दौड़ते, वे मेरी जासूसी नहीं करते। मैं स्वयं और मेरा पेशा पूरी तरह से अलग शैली के हैं!”

मेरा जन्म ओरहेई के मोल्दोवन शहर में हुआ था। पिताजी एक दर्जी थे, माँ एक गृहिणी थीं। दो बच्चे थे - मैं और मेरा भाई। मेरा बचपन पेरवोमैस्काया स्ट्रीट पर बीता, और पास में, हमारे घर के ठीक बगल में, गाय, भेड़ और हंस चरने वाला एक घास का मैदान था। मैं वहां गायब हो गया, मुक्त हवा में सांस ली, सपने देखे। जहां तक ​​मुझे याद है, मैंने बचपन में हमेशा सपने देखे हैं। इस तरह मैं अपने सपनों में बड़ा हुआ। हमारे क्षेत्र के लोगों को "यहूदी सर्वहारा" कहा जाता था। यहूदियों ने बहुसंख्यक आबादी बनाई। मेरे पिता भी उत्कृष्ट यहूदी भाषा (और मोल्डावियन, यूक्रेनी, रूसी) बोलते थे, यहां तक ​​कि उन्हें यहूदी भी माना जाता था।

लिलिया याकोवलेना, आपको कैसे पता चला कि आपका रास्ता ओपेरेटा थिएटर है?

यह अभी आया. नजाने कहां से। मेरे ऐसे सपने थे - थिएटर के बारे में (मुझे नहीं पता था कि वास्तव में इसे क्या कहा जाता है - ओपेरा, ओपेरेटा...), मंच के बारे में, लेकिन इसने मेरी माँ को परेशान कर दिया। मैं पियानो बजाना चाहता था, लेकिन उन्होंने मुझसे कहा कि वे एक वायलिन खरीदेंगे। लेकिन एक लड़की के रूप में वायलिन ने मुझे प्रेरित नहीं किया। पिताजी ने अद्भुत ढंग से हारमोनिका बजाया और गाया। और मेरी माँ ने गाया, हमारी आवाज़ें भी एक जैसी हैं। लोग हमें फोन पर हमेशा भ्रमित करते हैं। उसकी आवाज़ सुंदर है, लेकिन मधुर और शांत है। गर्मियों में एक दिन ओरहेई में वे एक संगीत विद्यालय में दाखिला ले रहे थे। और एक लाइन थी. जैसे ही मैं शॉर्ट्स और टी-शर्ट में था, मैं सड़क पार कर इस लाइन में खड़ा हो गया। मुझे स्कूल में स्वीकार कर लिया गया, लेकिन मुझे इसके बारे में तब तक पता नहीं था जब तक कि निदेशक हमारे घर नहीं आये और उन्होंने मेरी माँ और पिताजी को इसके बारे में नहीं बताया। और उन्होंने ये भी कहा कि मेरे पास परफेक्ट पिच है. आख़िरकार उन्होंने मेरे लिए एक वेस्टमिंस्टर अकॉर्डियन खरीद लिया। वह आड़ जिससे मैं सर्दियों में पहाड़ी से नीचे उतरता था। मुझे वास्तव में वर्कआउट करना पसंद नहीं था। मैंने इसे कान से उठाया - ख़ुशी से, लेकिन मुझे घंटों तक पढ़ाई से नफरत थी। स्वप्नदोष अभी भी बना हुआ था। मैंने क्लबों में भाग लिया, जैज़ गाया, मैं पहले से ही अच्छी तरह से समझता था कि अलग-अलग, किसी भी भावना, मेरे युवा प्यार को रचनात्मकता में, संगीत में बहुत अच्छी तरह से व्यक्त किया जा सकता है, और मेरी आवाज़ में तीन सप्तक थे - मुझे यह निश्चित रूप से पता था।

एक नियमित स्कूल में मैं पहला नहीं था: शिक्षक गणित के बारे में बात करते थे, और मैं अपनी चीजों के बारे में सोचता था। हालाँकि महत्वाकांक्षा के कारण पीछे रहना बहुत मुश्किल हो गया। जीवन चलता रहा, मैंने इसका खंडन नहीं किया, लेकिन जब मैं चौदह वर्ष का हुआ, तो मेरे पिता की मृत्यु हो गई। अचानक। और मेरी पूरी दुनिया ढह गयी. आसमान गिर गया. सब कुछ बदल गया - मैं तुरंत वयस्क हो गया। मेरा भाई कॉलेज गया, खार्कोव में पढ़ने गया, मेरी माँ काम पर गई, मैंने भी संगीत विद्यालय छोड़ दिया और एक किंडरगार्टन में संगीत शिक्षक के रूप में काम करना शुरू कर दिया। हमने जीवित रहने की कोशिश की, हम बच गए। क्योंकि इसे जिंदगी नहीं कहा जा सकता... उन दिनों कम ही लोग हमारे करीब होते थे। दोस्त और रिश्तेदार "खत्म" हो गए हैं। हम अकेले ही तमाम मुश्किलों से जूझते रहे...

क्या इस काले परिदृश्य में कोई चमकीले धब्बे थे?
- मॉस्को में मोल्दोवन संस्कृति का एक दशक था। मैंने कांग्रेस के क्रेमलिन पैलेस के मंच पर गाया। यह अविस्मरणीय था! उन दिनों मैंने एक गाना सुना जिससे मुझे प्यार हो गया। घर पहुँचकर मैंने इसे एक नोटबुक में लिखा, सीखा और अगली कोम्सोमोल रैली में गाया। यह "हवा नगीला" था। हॉल में हर कोई असमंजस में था. और मैं असली हीरोइन बन गई. ओरहेई यहूदी सड़क पर मेरी मां के पास आए और पूछा: "मैडम अमरफी, क्या आपने अपनी बेटी को गाते हुए सुना है?" माँ ने नकारात्मक उत्तर दिया और क्रोधित होकर सुना: "तुम माँ नहीं हो!"

फिर मैं मॉस्को में अध्ययन करने गया - इसलिए सोवियत राजधानी में मोल्दोवन संस्कृति के दशक की छाप मेरी आत्मा में बैठ गई - मॉस्को ने मुझे नशे में डाल दिया, यह मेरा सपना बन गया। मेरी माँ ने मेरे छात्र भाई की मदद की, हमारे पास पैसे नहीं थे, लेकिन यह समस्या मुझे नहीं रोक सकी। मॉस्को में हमारा एक दोस्त था, वह भी ओरहेई से था, उसने मुझसे कहा, "आओ और मेरे हॉस्टल में रहो।" मैं पहुंचा और वह घर पर नहीं था। मैं स्टेशन गया, जहाँ मैं पूरे एक सप्ताह तक रहा।

मुझे GITIS में स्वीकार कर लिया गया। मुझे पक्का पता था कि मैं एक गायक बनूँगा। मेरी शिक्षिका इरीना इवानोव्ना मसलेंनिकोवा ने अपने अटल विश्वास से मुझमें बहुत ताकत भरी! और प्रवेश परीक्षा में, जब मैं अपनी ताकत थी, मैंने इतना गाया, इतना नृत्य किया - उसने बाद में कहा कि मेरी आँखों में कुछ था - कुछ ऐसा जिस पर पूरा आयोग विश्वास करता था... परीक्षा के दौरान, संगतकार मुझसे पूछता है : "आप किस कुंजी में गाना चाहते हैं?" और मैं उत्तर देता हूं: "ओह, मुझे बिल्कुल भी परवाह नहीं है!" बिल्कुल कोई कॉम्प्लेक्स नहीं! सब हंस पड़े। तब इरीना इवानोव्ना ने कहा: "मैं उसे ले जाऊंगी!" फिर मेरा आत्मविश्वास तुरंत गायब हो गया, मुझे एहसास हुआ: आत्मविश्वास को फिर से प्रकट करने के लिए मुझे खुद पर बहुत काम करने की ज़रूरत है! मेरी पढ़ाई अच्छी नहीं हुई - मुझे मेरी लापरवाही, मेरे आत्मविश्वास का पूरा कार्यक्रम मिला! मुझे बहुत रोना आया। एक दायरा था - लेकिन मैंने गाना नहीं गाया, मैं ओरहेई क्लब के अपने जैज़ के अलावा कुछ नहीं कर सका, मैंने बैले बैरे से दूरी बना ली। पैसे नहीं थे और मैं बस भूखा मर रहा था। मैं सड़क पर चल रहा था - और खिड़की से ऐसी सुगंध आ रही थी, कोई आलू भून रहा था... मैं गरीब था, मैंने सभी के लिए छात्रावास की सफाई की - मेरी माँ ने मुझे सिखाया कि - सब कुछ चमकना चाहिए। लेकिन इसने मुझे और अधिक पूर्ण और खुश नहीं किया। मैंने अपनी आस्तीनें ऊपर उठाईं और काम पर लग गया। मैंने पढ़ा, मैंने अध्ययन किया। हर गर्मियों में - एक निर्माण टीम, सामान्य तौर पर, खुद बनाई जाती थी, यह पाइग्मेलियन और गैलाटिया थी। वह रोई और काम किया। मॉस्को एक भयानक स्कूल है. उत्तरजीविता का विशाल विद्यालय। उसने कितनों को पंगु बना दिया, कितनों को कहीं नहीं छोड़ा...

और फिर भी, एक दिन मैंने गाना शुरू कर दिया। पूरा संस्थान मेरी बात सुनने के लिए दौड़ पड़ा। अब मैं बिना किसी रुकावट के गाता हूं।

क्या फिर तुम्हें प्यार हो गया? क्या दिल के तूफानों के लिए समय और ऊर्जा थी?

मुझे प्यार हो गया है। इसके बिना हम क्या करेंगे? मेरे पहले पति बोल्शोई थिएटर की एकल कलाकार किरा लियोनोवा के बेटे थे। हम जवान थे, प्यार में थे, लेकिन हम दोनों अपरिपक्व थे, यह शादी अच्छे से खत्म नहीं हो सकी। यह किसी की गलती नहीं है.

वर्षों ने मुझे आनन्द मनाना सिखाया है। कुछ साल पहले मैं बुरे मूड में उठा। सब कुछ ऐसा लग रहा था जैसे जीवन गलत हो रहा हो। और तब मुझे एहसास हुआ: मुझे इसकी आवश्यकता क्यों है? सब कुछ कितना अद्भुत है! और पिछले सात सालों से मैं हर चीज़ से पूरी तरह खुश हूँ! हर दिन एक उपहार की तरह है. मैं बिल्कुल खुश हूं. और मेरे पति सबसे अच्छे हैं, मैंने उन्हें पाया, मैंने सहा, वह मेरी किस्मत हैं। और बेटा सबसे प्यारा आदमी है, और पोता। यह परिवार है. मैं अभी भी अपनी मां के लिए काम पर हूं, उनके लिए मैं एक स्टार नहीं हूं, एक प्रसिद्ध अभिनेत्री नहीं हूं, मैं उनकी सहायक हूं, उनके आदेशों और कार्यों का निष्पादक हूं। "मुझे पाई के लिए मेवे चाहिए!" - और मैं दौड़ता हूं, देखता हूं, लेकिन यह अन्यथा कैसे हो सकता है?

आपके करियर की शुरुआत कैसे हुई?

जीआईटीआईएस के बाद, मैं म्यूजिकल थिएटर की मंडली में रहना चाहता था। स्टैनिस्लावस्की और नेमीरोविच-डैनचेंको। कुछ समझौते भी हुए. लेकिन गर्मियां आ गईं, थिएटर का दौरा चल रहा था, और शिक्षकों ने मुझसे कहा: ओपेरेटा जाओ!

आपरेटा थिएटर से पहले ही, मुझे एहसास हुआ कि मेरी "प्रतिभा" को दफन कर देना चाहिए ताकि यह मेरे काम में हस्तक्षेप न करे। थिएटर में पहुँचकर, मैंने सफ़ाई करने वाली महिला से लेकर मुख्य निर्देशक तक सभी का एक से अधिक बार अभिवादन किया। इससे मुझे कोई खास मदद नहीं मिली, थप्पड़ों की जोरदार बारिश हुई। हर तरफ से. मुझे साज़िशों में खींचा गया, लेकिन मैंने हार नहीं मानी। मैंने खोखली बातों से जुड़ी हर चीज़ को टाल दिया। जब मैंने अपने पति को तलाक दिया, तो मेरे एक सहकर्मी ने मुझे खुलकर बोलने की चुनौती देने की कोशिश की: "मुझे लगता है कि अगर आप साझा करेंगी तो आपके लिए यह आसान होगा..."। और मैंने उत्तर दिया: “यह केवल मुझे चिंतित करता है। और मैं अपने जीवन से कुछ भी आपके साथ साझा नहीं करने जा रहा हूँ!”

ओपेरेटा की दुनिया में, सब कुछ एक परी कथा साम्राज्य की तरह व्यवस्थित है। नए शीर्षक और संगीतकारों के नाम सामने नहीं आते। क्या यह आपके लिए उबाऊ नहीं है?

लेघर, स्ट्रॉस, कल्मन सभी समय के जादूगर हैं। हम उनसे आगे नहीं निकल सकते, और उन्होंने हमें इतना छोड़ दिया कि बोरियत के लिए समय ही नहीं रहा। और कभी भी दो समान प्रदर्शन नहीं होते। आपरेटा कोई उबाऊ व्यवसाय नहीं है, मैं यह निश्चित रूप से जानता हूं।

क्या यह सच है कि मस्टीस्लाव रोस्ट्रोपोविच ने आपको स्ट्रॉस की डाई फ़्लेडरमॉस में एडेल की भूमिका दी थी?

ओह, यह था, हालाँकि यह कुछ हद तक अशोभनीय भी लगता है - "दिया"... वह एक प्रदर्शन का संचालन करने के लिए हमारे थिएटर में आया था, और मैंने गलती से बुफे में उसके साथ कॉफी पी ली। उन्होंने यह निर्णय लिया
मैं बैले से हूँ. उसने कुछ पूछा, मैंने कुछ उत्तर दिया। एडेल ने गाया. यह सब है।

पवित्रता की दुनिया में, हमारी कठोर वास्तविकता में, क्या ओपेरेटा सिंड्रेला की तरह महसूस करती है?

हां, बिना पैसे के गेंदों पर जाना मुश्किल है। ये आपरेटा के लिए सबसे अच्छे दिन नहीं हैं। एक समय था जब टेलीविजन पर ओपेरेटा को समर्पित एक नियमित कार्यक्रम होता था। लेकिन अब न तो पैसे हैं और न ही कोई ऐसा कोई काम कर रहा है. टेलीविजन स्क्रीन पर जो हो रहा है उससे और बोलने वालों से मुझे शर्म आती है। और जो लोग ऐसा करते हैं, उनके लिए जो थोड़ा बहुत पैसा होता है, वह बांट देते हैं। चेर्नुखा एक मृत अंत है, इसमें फूल नहीं उगेंगे, केवल कांटे होंगे।

लेकिन सुंदरता एक ऐसी अजीब चीज़ है, आप इसे पकड़ नहीं सकते, आप इसे ठीक नहीं कर सकते, आप इसे खरीद नहीं सकते। ऐसा होता है कि एक महिला चलती है, ऐसा लगता है जैसे कुछ खास नहीं है, लेकिन भीतर से मायावी कंपन, रोशनी ऐसी सुंदरता पैदा करती है, इसलिए हर कोई उसकी ओर आकर्षित होता है! सुंदरता अंदर है, यह एक रहस्य है।

लिलिया अमरफी की मृत्यु हो गई। ऐसा हुआ कि हमने कलाकार से उसके इज़राइल के अंतिम दौरे से पहले बात की। और ये इंटरव्यू उनकी जिंदगी का आखिरी इंटरव्यू था. हमने पाठ में कुछ भी नहीं बदला है. उसकी सिल्वर आवाज को आखिरी बार बजने दो - कम से कम स्मृति में - और उसकी मुस्कान को प्रकट होने दो... नाम - फूल। यह उपनाम अमारेटो की एक बोतल की खूबसूरत झनकार और कम मेहनत करने वाले देवता मॉर्फियस की मीठी सुस्ती के बीच का कुछ है। संचालिका लिलिया अमरफ़ी की रानी ने स्वीकार किया कि उसे सड़कों पर "अमरफ़ी" के रूप में नहीं पहचाना जाएगा। "मैं जाता हूं - और सब कुछ अन्य लोगों की तरह है, बिना किसी उपद्रव के, पापराज़ी मुझ पर नहीं दौड़ते, वे मेरी जासूसी नहीं करते। मैं स्वयं और मेरा पेशा पूरी तरह से अलग शैली के हैं!” - मेरा जन्म ओरहेई के मोल्दोवन शहर में हुआ था। पिताजी एक दर्जी थे, माँ एक गृहिणी थीं। दो बच्चे थे - मैं और मेरा भाई। मेरा बचपन पेरवोमैस्काया स्ट्रीट पर बीता, और पास में, हमारे घर के ठीक बगल में, गाय, भेड़ और हंस चरने वाला एक घास का मैदान था। मैं वहां गायब हो गया, मुक्त हवा में सांस ली, सपने देखे। जहां तक ​​मुझे याद है, मैंने बचपन में हमेशा सपने देखे हैं। इस तरह मैं अपने सपनों में बड़ा हुआ। हमारे क्षेत्र के लोगों को "यहूदी सर्वहारा" कहा जाता था। यहूदियों ने बहुसंख्यक आबादी बनाई। मेरे पिता भी उत्कृष्ट यहूदी भाषा (और मोल्डावियन, यूक्रेनी, रूसी) बोलते थे, यहां तक ​​कि उन्हें यहूदी भी माना जाता था। - लिलिया याकोवलेना, आपको कैसे पता चला कि आपका रास्ता ओपेरेटा थिएटर है? - अभी आया। नजाने कहां से। मेरे ऐसे सपने थे - थिएटर के बारे में (मुझे नहीं पता था कि वास्तव में इसे क्या कहा जाता है - ओपेरा, ओपेरेटा...), मंच के बारे में, लेकिन इसने मेरी माँ को परेशान कर दिया। मैं पियानो बजाना चाहता था, लेकिन उन्होंने मुझसे कहा कि वे एक वायलिन खरीदेंगे। लेकिन एक लड़की के रूप में वायलिन ने मुझे प्रेरित नहीं किया। पिताजी ने अद्भुत ढंग से हारमोनिका बजाया और गाया। और मेरी माँ ने गाया, हमारी आवाज़ें भी एक जैसी हैं। लोग हमें फोन पर हमेशा भ्रमित करते हैं। उसकी आवाज़ सुंदर है, लेकिन मधुर और शांत है। गर्मियों में एक दिन ओरहेई में वे एक संगीत विद्यालय में दाखिला ले रहे थे। और एक लाइन थी. जैसे ही मैं शॉर्ट्स और टी-शर्ट में था, मैं सड़क पार कर इस लाइन में खड़ा हो गया। मुझे स्कूल में स्वीकार कर लिया गया, लेकिन मुझे इसके बारे में तब तक पता नहीं था जब तक कि निदेशक हमारे घर नहीं आये और उन्होंने मेरी माँ और पिताजी को इसके बारे में नहीं बताया। और उन्होंने ये भी कहा कि मेरे पास परफेक्ट पिच है. आख़िरकार उन्होंने मेरे लिए एक वेस्टमिंस्टर अकॉर्डियन खरीद लिया। वह आड़ जिससे मैं सर्दियों में पहाड़ी से नीचे उतरता था। मुझे वास्तव में वर्कआउट करना पसंद नहीं था। मैंने इसे कान से उठाया - ख़ुशी से, लेकिन मुझे घंटों तक पढ़ाई से नफरत थी। स्वप्नदोष अभी भी बना हुआ था। मैंने क्लबों में भाग लिया, जैज़ गाया, मैं पहले से ही अच्छी तरह से समझता था कि अलग-अलग, किसी भी भावना, मेरे युवा प्यार को रचनात्मकता में, संगीत में बहुत अच्छी तरह से व्यक्त किया जा सकता है, और मेरी आवाज़ में तीन सप्तक थे - मुझे यह निश्चित रूप से पता था। एक नियमित स्कूल में मैं पहला नहीं था: शिक्षक गणित के बारे में बात करते थे, और मैं अपनी चीजों के बारे में सोचता था। हालाँकि महत्वाकांक्षा के कारण पीछे रहना बहुत मुश्किल हो गया। जीवन चलता रहा, मैंने इसका खंडन नहीं किया, लेकिन जब मैं चौदह वर्ष का हुआ, तो मेरे पिता की मृत्यु हो गई। अचानक। और मेरी पूरी दुनिया ढह गयी. आसमान गिर गया. सब कुछ बदल गया - मैं तुरंत वयस्क हो गया। मेरा भाई कॉलेज गया, खार्कोव में पढ़ने गया, मेरी माँ काम पर गई, मैंने भी संगीत विद्यालय छोड़ दिया और एक किंडरगार्टन में संगीत शिक्षक के रूप में काम करना शुरू कर दिया। हमने जीवित रहने की कोशिश की, हम बच गए। क्योंकि इसे जिंदगी नहीं कहा जा सकता... उन दिनों कम ही लोग हमारे करीब होते थे। दोस्त और रिश्तेदार "खत्म" हो गए हैं। हम अकेले ही तमाम कठिनाइयों से जूझते रहे... - क्या इस काले परिदृश्य में चमकीले धब्बे थे? - मॉस्को में मोल्दोवन संस्कृति का एक दशक था। मैंने कांग्रेस के क्रेमलिन पैलेस के मंच पर गाया। यह अविस्मरणीय था! उन दिनों मैंने एक गाना सुना जिससे मुझे प्यार हो गया। घर पहुँचकर मैंने इसे एक नोटबुक में लिखा, सीखा और अगली कोम्सोमोल रैली में गाया। यह "हवा नगीला" था। हॉल में हर कोई असमंजस में था. और मैं असली हीरोइन बन गई. ओरहेई यहूदी सड़क पर मेरी मां के पास आए और पूछा: "मैडम अमरफी, क्या आपने अपनी बेटी को गाते हुए सुना है?" माँ ने नकारात्मक उत्तर दिया और क्रोधित होकर सुना: "तुम माँ नहीं हो!" फिर मैं मॉस्को में अध्ययन करने गया - इसलिए सोवियत राजधानी में मोल्दोवन संस्कृति के दशक की छाप मेरी आत्मा में बैठ गई - मॉस्को ने मुझे नशे में डाल दिया, यह मेरा सपना बन गया। मेरी माँ ने मेरे छात्र भाई की मदद की, हमारे पास पैसे नहीं थे, लेकिन यह समस्या मुझे नहीं रोक सकी। मॉस्को में हमारा एक दोस्त था, वह भी ओरहेई से था, उसने मुझसे कहा, "आओ और मेरे हॉस्टल में रहो।" मैं पहुंचा और वह घर पर नहीं था। मैं स्टेशन गया, जहाँ मैं पूरे एक सप्ताह तक रहा। मुझे GITIS में स्वीकार कर लिया गया। मुझे पक्का पता था कि मैं एक गायक बनूँगा। मेरी शिक्षिका इरीना इवानोव्ना मसलेंनिकोवा ने अपने अटल विश्वास से मुझमें बहुत ताकत भरी! और प्रवेश परीक्षा में, जब मैं अपनी ताकत थी, मैंने इतना गाया, इतना नृत्य किया - उसने बाद में कहा कि मेरी आँखों में कुछ था - कुछ ऐसा जिस पर पूरा आयोग विश्वास करता था... परीक्षा के दौरान, संगतकार मुझसे पूछता है : "आप किस कुंजी में गाना चाहते हैं?" और मैं उत्तर देता हूं: "ओह, मुझे बिल्कुल भी परवाह नहीं है!" बिल्कुल कोई कॉम्प्लेक्स नहीं! सब हंस पड़े। तब इरीना इवानोव्ना ने कहा: "मैं उसे ले जाऊंगी!" फिर मेरा आत्मविश्वास तुरंत गायब हो गया, मुझे एहसास हुआ: आत्मविश्वास को फिर से प्रकट करने के लिए मुझे खुद पर बहुत काम करने की ज़रूरत है! मेरी पढ़ाई अच्छी नहीं हुई - मुझे मेरी लापरवाही, मेरे आत्मविश्वास का पूरा कार्यक्रम मिला! मुझे बहुत रोना आया। एक दायरा था - लेकिन मैंने गाना नहीं गाया, मैं ओरहेई क्लब के अपने जैज़ के अलावा कुछ नहीं कर सका, मैंने बैले बैरे से दूरी बना ली। पैसे नहीं थे और मैं बस भूखा मर रहा था। मैं सड़क पर चल रहा था - और खिड़की से ऐसी सुगंध आ रही थी, कोई आलू भून रहा था... मैं गरीब था, मैंने सभी के लिए छात्रावास की सफाई की - मेरी माँ ने मुझे सिखाया कि - सब कुछ चमकना चाहिए। लेकिन इसने मुझे और अधिक पूर्ण और खुश नहीं किया। मैंने अपनी आस्तीनें ऊपर उठाईं और काम पर लग गया। मैंने पढ़ा, मैंने अध्ययन किया। हर गर्मियों में - एक निर्माण टीम, सामान्य तौर पर, खुद बनाई जाती थी, यह पाइग्मेलियन और गैलाटिया थी। वह रोई और काम किया। मॉस्को एक भयानक स्कूल है. उत्तरजीविता का विशाल विद्यालय। उसने कितने लोगों को पंगु बना दिया, उनमें से कितने शून्य में गायब हो गए... और फिर भी, एक दिन मैंने गाना शुरू किया। पूरा संस्थान मेरी बात सुनने के लिए दौड़ पड़ा। अब मैं बिना किसी रुकावट के गाता हूं। - फिर क्या तुम्हें प्यार हो गया? क्या दिल के तूफानों के लिए समय और ऊर्जा थी? - मुझे प्यार हो गया है। इसके बिना हम क्या करेंगे? मेरे पहले पति बोल्शोई थिएटर की एकल कलाकार किरा लियोनोवा के बेटे थे। हम जवान थे, प्यार में थे, लेकिन हम दोनों अपरिपक्व थे, यह शादी अच्छे से खत्म नहीं हो सकी। यह किसी की गलती नहीं है. वर्षों ने मुझे आनन्द मनाना सिखाया है। कुछ साल पहले मैं बुरे मूड में उठा। सब कुछ ऐसा लग रहा था जैसे जीवन गलत हो रहा हो। और तब मुझे एहसास हुआ: मुझे इसकी आवश्यकता क्यों है? सब कुछ कितना अद्भुत है! और पिछले सात सालों से मैं हर चीज़ से पूरी तरह खुश हूँ! हर दिन एक उपहार की तरह है. मैं बिल्कुल खुश हूं. और मेरे पति सबसे अच्छे हैं, मैंने उन्हें पाया, मैंने सहा, वह मेरी किस्मत हैं। और बेटा सबसे प्यारा आदमी है, और पोता। यह परिवार है. मैं अभी भी अपनी मां के लिए काम पर हूं, उनके लिए मैं एक स्टार नहीं हूं, एक प्रसिद्ध अभिनेत्री नहीं हूं, मैं उनकी सहायक हूं, उनके आदेशों और कार्यों का निष्पादक हूं। "मुझे पाई के लिए मेवे चाहिए!" - और मैं दौड़ता हूं, देखता हूं, लेकिन यह अन्यथा कैसे हो सकता है? - आपके करियर की शुरुआत कैसे हुई? - जीआईटीआईएस के बाद, मैं म्यूजिकल थिएटर की मंडली में रहना चाहता था। स्टैनिस्लावस्की और नेमीरोविच-डैनचेंको। कुछ समझौते भी हुए. लेकिन गर्मियां आ गईं, थिएटर का दौरा चल रहा था, और शिक्षकों ने मुझसे कहा: ओपेरेटा जाओ! आपरेटा थिएटर से पहले ही, मुझे एहसास हुआ कि मेरी "प्रतिभा" को दफन कर देना चाहिए ताकि यह मेरे काम में हस्तक्षेप न करे। थिएटर में पहुँचकर, मैंने सफ़ाई करने वाली महिला से लेकर मुख्य निर्देशक तक सभी का एक से अधिक बार अभिवादन किया। इससे मुझे कोई खास मदद नहीं मिली, थप्पड़ों की जोरदार बारिश हुई। हर तरफ से. मुझे साज़िशों में खींचा गया, लेकिन मैंने हार नहीं मानी। मैंने खोखली बातों से जुड़ी हर चीज़ को टाल दिया। जब मैंने अपने पति को तलाक दिया, तो मेरे एक सहकर्मी ने मुझे खुलकर बोलने की चुनौती देने की कोशिश की: "मुझे लगता है कि अगर आप साझा करेंगी तो आपके लिए यह आसान होगा..."। और मैंने उत्तर दिया: “यह केवल मुझे चिंतित करता है। और मैं अपने जीवन से कुछ भी आपके साथ साझा नहीं करने जा रहा हूँ!” - आपरेटा की दुनिया में, सब कुछ बसा हुआ है, जैसे एक परी कथा साम्राज्य में। नए शीर्षक और संगीतकारों के नाम सामने नहीं आते। क्या यह आपके लिए उबाऊ नहीं है? - लहर, स्ट्रॉस, कलमन हर समय के जादूगर हैं। हम उनसे आगे नहीं निकल सकते, और उन्होंने हमें इतना छोड़ दिया कि बोरियत के लिए समय ही नहीं रहा। और कभी भी दो समान प्रदर्शन नहीं होते। आपरेटा कोई उबाऊ व्यवसाय नहीं है, मैं यह निश्चित रूप से जानता हूं। - क्या यह सच है कि मस्टीस्लाव रोस्ट्रोपोविच ने आपको स्ट्रॉस के डाई फ्लेडरमॉस में एडेल की भूमिका दी थी? - ओह, यह था, हालाँकि यह किसी तरह से अनैतिक भी लगता है - "दिया" ... वह एक प्रदर्शन आयोजित करने के लिए हमारे थिएटर में आया था, मैंने गलती से बुफे में उसके साथ कॉफी पी ली थी। उन्होंने तय किया कि मैं बैले से हूं। उसने कुछ पूछा, मैंने कुछ उत्तर दिया। एडेल ने गाया. यह सब है। - शुद्धता की दुनिया में, हमारी कठोर वास्तविकता में, क्या ओपेरेटा सिंड्रेला की तरह महसूस करती है? - हां, बिना पैसे के गेंदों पर जाना मुश्किल है। ये आपरेटा के लिए सबसे अच्छे दिन नहीं हैं। एक समय था जब टेलीविजन पर ओपेरेटा को समर्पित एक नियमित कार्यक्रम होता था। लेकिन अब न तो पैसे हैं और न ही कोई ऐसा कोई काम कर रहा है. टेलीविजन स्क्रीन पर जो हो रहा है उससे और बोलने वालों से मुझे शर्म आती है। और जो लोग ऐसा करते हैं, उनके लिए जो थोड़ा बहुत पैसा होता है, वह बांट देते हैं। चेर्नुखा एक मृत अंत है, इसमें फूल नहीं उगेंगे, केवल कांटे होंगे। लेकिन सुंदरता एक ऐसी अजीब चीज़ है, आप इसे पकड़ नहीं सकते, आप इसे ठीक नहीं कर सकते, आप इसे खरीद नहीं सकते। ऐसा होता है कि एक महिला चलती है, ऐसा लगता है जैसे कुछ खास नहीं है, लेकिन भीतर से मायावी कंपन, रोशनी ऐसी सुंदरता पैदा करती है, इसलिए हर कोई उसकी ओर आकर्षित होता है! सुंदरता अंदर है, यह एक रहस्य है।