Amarfiy Lilia Yakovlevna aviomiehet. En tykkää olla vahva ihminen. Isäsi oli varakas mies

OMISTETTU VALOMUISTILLE
LILY - LILY - LILIANNA
IHANA KOULUYSTÄVÄNI
VENÄJÄN FEDERAATION KANSANTAITEILIJA
DIVADONNAT JA "KUUNINGATARAT"
Moskovan AKATEEMINEN OPERETTITEATTERI,
YKSI kauneimmista naisista
NEUVOSTOLIITTO
LILIYAKOVLEVNE AMARFIY

... siitä, jota hän rakasti,
Nyt huokaisen raskaasta surusta
Idolistin elämääsi,
ja kutsun häntä kauniiksi...
Mirra Lokhvitskaja

RAKKAAMME ELÄVÄÄ...

17. maaliskuuta 2013, anteeksiannon sunnuntai. klo 11. Moskova. Troyekurovskin hautausmaa. Taiteilijoiden kuja. Autio, yksinäinen ja uskomattoman surullinen.
Seison valtavan kukkakimpun kanssa, kuten seisoin kerran kauan sitten Nikolajevissa, rampin huipulla lähellä Moskovasta juuri lentäneen koneen kylkeä ja odotan vapisevana innostuneena Liljan ilmestymistä. avatun luukun aukossa.
En ole enää nuori mies. Olen jo 70. Olen vanha mies! Jumala! Olenko tosiaan jo vanha mies!? Elämä, niin varkain, välähti ohitseni - varpaillaan selkäni takana, hetken välkkyy kirkkaana, monivärisenä nuoruuden ilotulituksena, rohkeita suunnitelmia, toiveita, ja niin rutiininomaisesti ja värittömästi päättyy loogisesti. Olen jo täysin harmaahiuksinen, tai kuten Odessassa sanottaisiin: "läpinäkyvän harmaata". Kyllä - "...ja minulla on ollut lunta hiuksissani pitkään, eikä hiusteni ja hiusteni väri palaa keväällä...". Valitettavasti!!!
Seison ortodoksisen ristin muotoisen valkoisen marmorisen muistomerkin luona.
Valitsen huolella, huolellisesti ja jopa jotenkin erityisen huolellisesti ja hellästi tuomasta kimpusta ja asennan ne kukat, joita HÄN niin rakasti.
Ennen Moskovaan menoa menin Moldovaan, pieneen Orhein kaupunkiin, missä Lilya ja minä vietimme lapsuutemme. Orhein matkan tarkoituksena on vierailla kaupungin hautausmaalla ottamaan kourallinen maata Lilyn isän haudalta, tuomaan se Moskovaan ja niin symbolisella tavalla yhdistää isä ja tytär, poistaa / tasoittaa / valtava etäisyys, joka on erottanut heidät pitkään. Huokaisten, yhtä varovasti sirottelen haudan päälle tuomaani maata.
Ja nyt minulla on vielä yksi tärkeä tehtävä suoritettavana.
Olen merimies. Kolmekymmentäseitsemän vuotta elämästäni oli omistettu merelle, kun työskentelin osana Black Sea Shipping Companyn pitkän matkan matkustaja-alusten miehistöä. Ja miehistön jäsenenä minulla oli mahdollisuus suorittaa erityisiä risteilylentoja pyhiinvaeltajien kanssa. Tämä antoi minulle melko harvinaisen ja upean mahdollisuuden vierailla planeetan "pyhimmissä" ja eksoottisimmissa paikoissa.
Yhdellä näistä lennoista minulla oli onni tavata Odessan hieroschemamonkin isä Joonas, joka tunnetaan laajalti ortodoksisten keskuudessa. Minulle jää edelleen täydelliseksi mysteeriksi, että hän vain hänen tuntemiensa erityiskriteerien mukaan koko miehistöstä jostain syystä erotti minut. Ja tämä ajan tuntemus, ja teimme yhdessä kaksitoista pyhiinvaellusmatkaa viiden vuoden aikana, minä miehistön jäsenenä ja pappi vierailevana munkina / tässä on huomioitava, että ilman hänen läsnäoloaan ei kuljetettu yhtäkään vastaavaa matkaa ulos / on kasvanut, jos näin voisi tässä tapauksessa sanoa, eräänlaiseksi ystävyydeksi opettajan ja opiskelijan välillä. Juttelimme usein pitkään, jos hänellä ja minulla oli vapaita minuutteja. Opin isä Joonalta paljon mielenkiintoista ja toistaiseksi täysin tuntematonta ja saavuttamatonta tietoa, josta olen hänelle erittäin kiitollinen.
Kun keskustelimme hänen kanssaan viimeisen kerran, ymmärsimme molemmat, että emme näe toisiamme kovin pian - koska hänellä oli pitkä matka Kreikkaan palvellakseen venäläisessä luostarissa Athos-vuorella ja sitten lähtö / uppoutuminen / syvään skeemaan. . Jäähyväisiksi isäni antoi minulle pienen pullon.
"George, tältä nimeni Juri kuulostaa kirkon slaaviksi", isä Joona kääntyi minuun, "tässä on muutama tippa öljyn ja mirhaan seosta kaikista pyhistä paikoista, joissa vierailimme." Ja muistakaa, yksi tällainen pisara riittää pyhittämään koko Mustanmeren. Annan sen sinulle ja uskon, että ennemmin tai myöhemmin tämä pullo tulee tarpeeseen.
Yhdeksäntoista vuotta on kulunut. Yhtään arvokasta tippaa ei käytetty loppuun. Ja juuri tässä ja nyt, Moskovan Troekurovskin hautausmaalla, isä Joonan ennustus toteutui.
Otan arvokkaan pullon taskustani. Yksi pisara putoaa Lilinon hautakivelle, toinen - hautauksen keskelle.
Hänen niin ihailemiensa kukkien lisäksi toin toisenkin lahjan Etelä-Palmyrasta. Tämä on pala kiiltävää paperia, joka makaa takin ylätaskussa sydämen vieressä, siististi neljään osaan taitettuna. Siinä on kalligrafisia viivoja - runon, jonka ystäväni, kuuluisa Odessan runoilija Anatoli Yani kirjoitti "yhdellä hengityksellä". Muistan tekstin ulkoa, mutta hieman vapisevin sormin otan sen esiin ja avaan sen. Kauniit, melodiset sanat, jotka aion lausua autiolla hautausmaalla, ovat kunnianosoitus suuren laulajan, näyttelijän siunatulle muistolle, jolla oli ihmeellinen näyttämökyky ja jumalallisen äänen paletin lumoava taika - todellinen lahja Kaikkivaltias, Moskovan akateemisen operettiteatterin diiva, Venäjän kansantaiteilija, herrasmies monia korkeita hallituksen ja arvostettuja palkintoja, Lilija Jakovlevna Amarfiy. Vain muutama rivi, ja niissä on teatterin kohtalon alfa ja omega, joka leimahti kuin soihdun kirkas liekki.
Hänen kiertueensa, hänen äänensä ja muodonmuutoksen ihme, joka tapahtui hänen ilmestyessään lavalle, johtivat hurmioon ja saivat kuuliaisia ​​suosionosoituksia katsojilta kaikilla mantereilla maailmassa.
Lilia Amarfiy
Nimi on lumivalkoinen kukka,
Sukunimi on kuin unelma.
Hän kertoo meille hellästi
(Ääni - hopea soi):

"Operetti ei ole tylsyyden kaulus,
Hän antaa minulle iloa lahjana.
Ystäväni ja velhoni -
Kalman, Strauss, Lehar.
He ovat kuin sisaruksia -
Šostakovitš, Jacques Offenbach.
Haluan ottaa ne mukaani
Tiedustelut kaikilla rintamilla!"
Mihin minun pitäisi verrata poskia?
Kultaisen koin siitepölyllä?
Hän on Chanita's Kississa
Lumoaa kauneudellaan.
Hänen silmänsä ovat valonheittimet,
Huulet - karmiini koralli.
Kuulen Tangolitan laulun,
Savoyssa pidettiin ball.

Ja tässä hän on silkkihuivissa
Muistutti minua härkävartista.
Amarfiy laulaa ja tanssii
Kuten aurinko, hymyillen Koko elämäni sekä runoissa että proosassa
Kunpa hänestä maalattaisiin muotokuva!
Voi Lily! Tietoja mafiasta
Kauneimmat operetit!
Kaikki tämä on rakkauden kiertorataa
Ja sydämemme lentää.
Tanssija Tangolita
Markiisi kutsuu sinut palloon. Olen valmis kumartamaan hänen edessään,
Annan hänelle itseni kuin kimpun,
Hän on operettien kuningatar,
JA ELÄMÄSSÄ ON VALOA!
Koko elämäni vuodatin hänelle runoutta,
Kuin sydämen voiman liekki!
Ja Silvaa esittää Lilya -
Maailmassa ei ole kauniimpaa Silvia. Minun mirageni! Avioliitto! Amarfiy!
Kuinka hyviä hänen laulunsa ovatkaan!
Maailmassa ei ole kauniimpia mafioita,
Kuin tämän sielun mafia!

Anatoli YANI

Siellä on niin erityinen ”soi”, jännittynyt hiljaisuus, että tahattomasti tulee vaikutelma, että kaikki lähellä olevat hautausmaan surulliset attribuutit ja ympärilleni tiukasti keskittynyt tila ja aika kuuntelevat tarkasti sanojani, tarkkailevat tarkasti mitä täällä tapahtuu .
Laitettuani runon käärön armeijakoteloon hautaan sen muistomerkin juurella olevaan hautamaahan.
Monumentin etupuolelle on kaiverrettu valkoiseen marmoriin sanat:
"Lily Amarfiy
08.11.1949 – 28.09.2010"
Ja muistomerkin kääntöpuolella on kaiverretut viivat, joiden polttava merkitys näyttää tunkeutuvan sydämen syvyyksiin:

"...Älä itke puolestani,
Sielu on vain Jumalan alamainen,
Hän osui tielle
tuntemattoman maan kautta.

On valon valtakunta, tähtien valtakunta,
On olemassa maailman harmonioiden valtakunta
Joten ota kämmenet pois silmistäsi ja
hymy - ei tarvita kyyneleitä."
Olin paniikissa ja kaikin mahdollisin tavoin pelkurimaisesti viivytellyt viimeiseen hetkeen, tähän hetkeen, sellaiseen "lähtökohtaan, pisteeseen, josta ei ole paluuta", jotta sitä ei enää tulisi, tähän seuraavaan hetkeen. Ja sitten se tuli, tämä seuraava hetki, jonka traaginen merkitys, jota en antanut, ei antanut tunkeutua tietoisuuteni syvyyksiin, koska juuri tästä viitepisteestä tulisi todellinen ymmärrys, että Lily ei enää ollut tässä maailmassamme. Tähän asti kaikki mitä tapahtui oli inhimillisen ymmärrykseni ulkopuolella, todellisuuden ulkopuolella. Muistoissani nousivat erään operetin kappaleen rivit, jossa Lilya soitti: "Tämä on elämää! Tämä on elämää! Pidä kiinni! Pidä kiinni! Pidä kiinni!" Ja minulla oli tunne, että Lilya yritti juuri näillä sanoilla tukea ja rohkaista minua tällä hetkellä. Todennäköisesti koskaan, realistisesti ajatteleva ihminen ei pysty oivaltamaan väistämättömyyttä, väistämättömyyttä jättää tämä maailma ei-tyhyyteen, minnekään.
Lilya ja ei mitään - tämä on niin yhteensopimatonta, niin epäloogista! Aivan äskettäin, no, aivan äskettäin, näyttää siltä kuin juuri nyt, istuimme yhdessä lumivalkoisen valtamerilaivan "ORANGE MELODY" laivan baarissa, katsoen ikkunasta Gibraltarin majesteettista kalliota ja juomassa aromaattisin turkkilaista ruokaa. kahvi "itämaiseen tyyliin", nauttien henkisestä sosiaalisen elämän keskustelusta ja toistensa seurasta. Loppujen lopuksi se vain tapahtui! Mutta nyt Lily ei ole enää siellä. Ei lainkaan! Ja hän ei ole enää, ei KOSKAAN ole elossa. Miten tämä voidaan ymmärtää? Kuinka tapahtuneen tosiasia voi sopia ihmisen tietoisuuteen?!

Lilichka on aina ollut suuri optimisti. Ja hänen todella upea energiansa latautui, kiehtoi ja vangitsi ympärillään olevat ihmiset. Hän oli aina hyvällä tuulella, jopa äkillisistä vastoinkäymisistä ja esteistä huolimatta. Hän uskoi aina itseensä, vahvuuteensa, luovaan lahjakkuuteensa, kykyjään. Hän on aina ollut johtaja, muiden vetovoimakeskus, uusien ideoiden luoja.
Tähän seuraavaan hetkeen asti pakotin itseni uskomattomalla tahdonvoimalla olemaan nostamatta silmiäni, jotta en kohtaa HÄNEN katsetta... Ja nyt... pakotaen itseni, nostan silti hitaasti silmäni...
Yllättävän kauniit, salaperäiset, mietteliäät silmät katsovat minua. Sen Hänen silmät, joka on aina tässä maailmassa, tässä elämässä, olivat minulle luultavasti kalliimpia kuin elämä itse...
Sumuisen kuun kasvot,
Leijui ulos pilvien takaa
Ja tunkeutui sydämeeni,
Siunattu säde.
Taikasäteiden valo,
nyt muistin
Mikä kerran virtasi
Kauniista silmistä...
Boris H.

Uskoin ja uskon edelleen, että elämässäni on aina ollut kolme opastavaa majakkaa, jotka holhosivat minua, loistivat minulle ja ohjasivat minua tässä elämässä. Tämä on: Odessan sataman Vorontsovin majakka, todella upea, sanoinkuvaamaton taikakauneus Eteläisen ristin tähtikuvion säteilystä (jonka kuva leijuu ylpeänä kahden valtion - Australian ja Uuden-Seelannin - kansallisissa lipuissa, joiden vesillä ja Eteläinen Tyynimeri: Ranskan Polynesia, Tahiti, Bora-Bora, Rapa Nui, Tonga, Kiribati, vietin yhdessä yli kymmenen vuotta merielämästäni) ja... Lilyn silmät.
Lilyn silmät... Ne, kuin kaksi selkeää opastähteä, loistivat minulle matkallani koko elämäni, auttoivat, ohjasivat ja tukivat minua elämäni vaikeimpina hetkinä.
Voi ja ah!!! Nämä silmät loistivat ja loistivat, viittasivat, viittasivat, johtivat, johtivat, mutta eivät koskaan johdattaneet minua viihtyisään, hiljaiseen satamaan, luotettavaan laituriin. Ja sille oli mahdotonta tehdä mitään. Näin elämä tapahtui, näin se tapahtui. Fate-pelin värikäs ja arvaamaton kaleidoskooppi koonnut juuri niin kummallisen kuvan kohtalostamme Lilyn kanssa, juuri sellaisen kokoonpanon. Ja katkeraksi pahoitteluni, se ei ole aivan sitä, mitä haluaisin. Ja Hänen Majesteettinsa kohtalo oli iloinen, kun hän oli eri mieltä, ei ottanut huomioon, ei ottanut huomioon mielipidettäni, toiveeni. Kohtalo hylkäsi ne huolimattomasti ja hajamielisesti, edes harkitsematta "liikeehdotuksiani" varavaihtoehdoksi, "varavarjoksi"...
Ja Herra Jumala näkee, vaikka kuinka yritin, vaikka kuinka vääntelin perhosen tanssissa, neulalla kiinnitettynä pahviin, jolle elämäni suunnitelma piirrettiin, hypätä pois tästä tapista, kääntyä tapahtumien kulku toiseen, tarpeelliseen, haluttuun suuntaan, minä niin ja se ei toiminut, se ei tuntunut mahdolliselta. Ja juuri näin, juuri tällä tavalla eikä millään muulla tavalla, ja juuri tässä versiossa ja juuri tässä järjestyksessä Lilyan ja minun kohtaloni kartat olivat tämän elämän näyttämöllä. Ja Lilyn sydän ei koskaan avautunut tapaamaan minua, ei leimahtanut kirkkaalla liekillä vastauksena. Eikä sille voinut mitään!
Ja silti... Ja kuitenkin, jotain Tärkeää, Pääasiallista, Kaunista ei tapahtunut, ei tapahtunut elämässäni. Se on ainoa ja tärkein asia, joka tapahtuu vain kerran elämässä, vain kerran elämässä! Kerran ja ikuisesti!
Olen kerran joko kuullut tai lukenut jostain hämmästyttävän kauniin runollisen lauseen, joka upposi sieluuni ja jäi mieleen: "Sinä kahisit ohitseni kuin oksa täynnä kukkia ja lehtiä!" Luulen, että tämä sanottiin Lilyasta ja minusta.
Minulla oli mahdollisuus vierailla monissa satamissa kaikilla maailman mantereilla, mukaan lukien myös ikuisen jään rajalla ja Etelämantereella, vaihtaessani talvehtimia napa-asemilla ja Jäämerellä, pohjoisilla risteilyillä matkustajien kanssa Norjan Huippuvuorille, St. Magdalene Baylle. Hän ui kaikkien maailman valtamerten vesissä, upposi kolme kertaa haaksirikoissa, paloi kreikkalaisessa tankkerissa ja onnistui matkustamaan maailman ympäri seitsemän kertaa. Ja haluan myöntää, että ajattelin usein Lilaa, tai pikemminkin, muistin hänet aina, riippumatta siitä, missä satuin olemaan. Kyllä, asiat eivät toimineet meille... Mutta hän oli näkymättömästi kanssani kaikkialla, kuin hyvä suojelusenkeli.
...tulin niin taianomaisesti
Mennyt minnekään
Se tuntui ihmeeltä!
Ja se ikuisesti
Toivo on murtunut
Unelma on sammunut
"Unohda, pyydän sinua,
Unohda se ikuisesti.
Unohdatko?!" - "Unohdan!"
Aina muistaa
Se tuntui ihmeeltä
Ja entä vuosi,
Tulit lapsuudesta,
Mennyt mihinkään...

Muistin sanat, jotka Lilya sanoi yhdessä viimeisistä keskusteluistamme puhuessaan minulle:
- Käytit usein sanoja keskustelussa kanssani: rakastui, rakastui, rakasti koko elämäsi! Luulen, että nämä sanat voidaan korvata rauhallisemmilla, demokraattisemmilla sanoilla, nimittäin huomiollani. Luulen, että olet rakastanut väärää ihmistä koko elämäsi. Herää, herää, palaa tähän todellisuuteen, tähän todelliseen elämään! Rakastit koko ajan, tyttöä, jota ei koskaan ollut olemassa, ei yksinkertaisesti ollut maailmassa, ja sinusta näytti, että rakastat minua! Loppujen lopuksi sinä juuri keksit hänet, eli minä. Olen itse asiassa täysin erilainen! Keksit minut, aivan kuten Alexander Green keksi kauniin Assolinsa! Ja sinä keksit oman Lily Amarfiyn! Olen myös Lilia Amarfiy, mutta en ole sama, olen täysin erilainen. Ja minä olen aito! Yritä ymmärtää tämä, no... no, minä vain kysyn sinulta!
Sitten kuuntelin hänen surullisia sanojaan, nyökkäsin päätäni tahtiin, ja Fjodor Tyutševin rivit ilmestyivät spontaanisti muistiini. Ja juuri nämä upeat rivit ilmaisivat täydellisesti henkisen ja tunnetilani sillä hetkellä:

"...Minä edelleen pyrin sinun puolestasi sielullani,
Ja muistojen hämärässä,
Saan silti kuvasi,
Kuvasi on suloinen, unohtumaton,
Minun kanssani kaikkialla ja aina
saavuttamaton, muuttumaton,
Kuin tähti taivaalla yöllä..."

No, nyt haluan olla yksin Lilyn kanssa. Seiso lähellä. Ole hiljaa. Jotain erittäin tarpeellista ja tärkeää sanoa Lilichkalle, henkisesti, itsellesi ja sanoa jotain ääneen. Pyydä anteeksi tahallisista ja tahattomista loukkauksista. Yhtäkkiä hän kuulee!!! Kävele sitten hitaasti autiota kujaa pitkin. ensin yhteen suuntaan, sitten toiseen. Pysähdy, katso ympärillesi. Palaa sitten takaisin Lilan luo. Ja uudestaan ​​ja uudestaan ​​lähteä ja palata uudestaan. Ja sano hyvästit uudestaan ​​ja uudestaan. Ja taas - tule takaisin. Ja uudestaan ​​ja uudestaan ​​"kuto" lumivalkoisen hautakiven ympärille. Ja taas seiso hiljaa, surullisena päätäsi kumartaen. Vai niin! Kuinka minä slaavilaisessa naivisuudessa haluan ihmeen tapahtuvan, todellisen ihmeen, vaikka se kuulostaa kuinka paradoksaalista ja luonnottomalta. Kuinka uskomattoman haluaisinkaan, että tämä hautausmaa katoaisi yliluonnollisesti ikuisiksi ajoiksi, katoaisi kaikessa yltäkylläisyytensä / ylimääräisyytensä / surunsa / mittaamattomien murheidensa kanssa /, katkeran kyynelten meren! Ja tähän paikkaan ilmestyi heti kukkiva puisto, jonne kävelemään ja elämästä nauttimaan tuli iloisia, huolettomia, näppärästi pukeutuneita ihmisiä, jotka eivät voineet edes kuvitella, että täällä voisi olla hautausmaa!
Ja niin, että täällä, kaikkialta, joka puolelta, kuuluisi kovaa, huoletonta, iloista lasten naurua! Paljon, paljon lasten naurua!
Ilmeisesti hermoni olivat menneet todella huonosti, ne alkoivat antaa petollisesti periksi. Pystyin tuskin hillitsemään itseäni vastustamattomasta halusta pysähtyä keskelle kujaa ja huomioimatta harvinaisia ​​vieraita, nostaen pääni taivaalle, villissä epätoivossa ulvoin kivusta, surusta, toivottomuudesta, kuin susi, kuin eläin, kuin kerran aikoinaan... ulvoi ja nyyhki pitkään Lilichka-joesta vedetystä elottomasta ruumiista Moldovan Orhein kaupungin rannalla.

Konstantin Simonov

...Haudattuani rakkauden, kuin kivi, seison haudoissa,
Tuomitsin itseni, rukoillen vain yhtä asiaa,
Muistomerkki hänelle. "Älä koske käsilläsi!"
Tuoreen haudan yli ja ulkomaalaisia ​​kirjoituksia minussa
Kirjoitin itselleni pari riviä, älä tee sitä,
Postuumisti kirjoittamalla ne väkisin. En ole mikään kivi...

Ja jäähyväisiksi esitän itse tällä kertaa näyttelijä-taiteilijana.
Olipa kerran, kahdeksan vuotta sitten, risteilyaluksen musiikkisalongissa, Välimerellä, Lilya lauloi kappaleen erityisesti minulle, ja nyt Moskovan Troekurovskin hautausmaalla, erityisesti Lilija Jakovlevnalle, luen eniten. kuuluisa runo ja mielestäni rakkauslyriikoiden mestariteos. Nämä ovat merkitykseltään ja syvyydeltään hämmästyttäviä, maagisen kauniita, huimia ja melodisia linjoja:
...Silmäsi ovat kuin kaksi sumua,
Kuin kaksi hyppyä pimeydestä.
Millä keinoin, millä huijauksella,
"Sinä hiivisit sydämeeni"
"Kun ongelmat ympäröivät sinua"
Ja ukkosmyrsky on tulossa.
Sieluni pohjasta ne välkkyvät
Kauniit silmäsi...
Nikolai Zabolotsky
...Ja kuitenkin... Ja kuitenkin... Entä jos kaikki EI OLE NÄIN, se on niin epäreilua! Se ei ole loogista, sen ei pitäisi olla niin, se ei voi olla niin! Eikä sen missään tapauksessa olisi pitänyt tapahtua... On niin helppoa kuvitella sinut elävänä, lepäilemässä teatterin lavalla valokeilassa, että on yksinkertaisesti mahdotonta kuvitella sitä tosiasiaa, että lähdit niin odottamatta, niin nopeasti tästä elämästä , lähti tästä maailmasta! Mahdotonta, koska tämän, no, ei mitenkään, ei mitenkään olisi pitänyt tapahtua!
Lilechka! Olet niin kirkas! Olet niin "säteilevä"! Olet niin kirkas, kuin sydämesi sisällä palaisi jatkuvasti salaperäinen ja maaginen soihtu. Olet niin kaunis! Olet niin lahjakas! Olet aina ollut "loma-ihminen"! Ja se on täällä ja juuri nyt, ja on niin sopivaa käyttää versiotani kappaleen "Scheherazade" sanoista, jonka niin ainutlaatuisesti esitti Muslim Magomajev, jonka ääntä ja kappaleita rakastit niin paljon:

...Olet kuin kaikki olisi tehty valosta
Kaikki auringon säteiltä
Suloisen operetin prima,
Ihana ääni, ihanat päivät...

Joten ehkä se, mitä tapahtui, mitä tapahtui, on unta! Vain uni. Naurettava unelma. Raskas uni. Paha uni. Unelma, jonka täytyy varmasti kadota, liukenemaan nousevan auringon aamusäteiden alle.
Aurinko, joka lupaa oikeuden vain elämään!!!
Oi, kuinka haluaisinkaan, käsi sydämellä, imeytynyt Omar Khayyamin loistavien linjojen syvyydestä:
... Älä sure, kuolevainen, eilisen tappiot,
Älä mittaa tämän päivän tekoja huomisen mittapuulla,
Älä usko mennyttä tai tulevaa minuuttia,
Ole onnellinen nyt vain tästä hetkestä!...
Käännös: saksalainen Plisetsky
Haluan päästä mukaan, mutta valitettavasti en voi. Ja luultavasti siksi "elämä virtaa katkerain kyynelein sielun vino peilin läpi"...
Koko aikuiselämäni ajan Lilyan tapaamisen jälkeen minua ahdisti jatkuva, pakkomielteinen vaikutelma, ikään kuin epäystävällinen, paha, luonnoton Jokin olisi jollain yliluonnollisella tavalla tehnyt tahallisen päätöksen muuttaa ja häiritä tapahtumien luonnollista kulkua ja fyysisiä prosesseja. Ja mitä tapahtui, tarkoitan sellaista odottamatonta, täysin arvaamatonta poikkeamista tästä Liliya Yakovlevnan elämästä, sen ei olisi missään tapauksessa pitänyt tapahtua. Tätä ei voinut tapahtua, se ei yksinkertaisesti voinut tapahtua, koska sillä ei ollut pienintäkään oikeutta olla olemassa!!! Loppujen lopuksi tämä on täyttä absurdia!
Ja vasta sillä hetkellä Moskovan hautausmaalla ollessani ymmärsin selvästi, etten ollut puhunut tarpeeksi, en ollut kuullut tarpeeksi, en nähnyt tarpeeksi, en ollut nauttinut onnellisuudesta olla tuttava Lilyan kanssa, kommunikoida hänen kanssaan ja ystävyytemme. , joka kesti käytännössä koko hänen elämänsä - yli puoli vuosisataa!
Tämä on luultavasti yhteinen onnettomuutemme ja slaavilaisen luonteen puute - kyvyttömyys ymmärtää ajoissa, mikä ainutlaatuinen, hämmästyttävä henkilö oli vieressäsi. Ja tämä oivallus ja lopulta selkeä ymmärrys tulee valitettavasti vasta, kun tämä henkilö lähtee tästä alimaailmastamme.
Mielestäni Lilija Jakovlevna pitäisi nähdä kirkkaimpana, ainutlaatuisena ilmiönä modernin teatterin näyttämöllä, sekä laulajana että näyttelijänä.
Ollessani lähellä Lilyn hautakiveä, tuntui kuin eläisin jälleen kerran lapsuuttani, nuoruuttani, kypsiä vuosiani. Muistella ja analysoida elämääni, voin sanoa täydellisellä paljastuksella, että kirkkain, kirkkain, kaunein muisto, kuten siron perhosen hauras lento, elämäni päätapahtuma ja pääkomponentti, oli tuttavani Lilya Yakovlevna Amarfiyn kanssa. Ja olen vilpittömästi kiitollinen kohtalolle tästä kauneimmasta, korvaamattomimmasta lahjasta!

Igor Larionov

Miksi meille on annettu niin hirvittävän lyhyt elämä?
Ja miksi tiedämme, kuinka olla arvostamatta sitä niin helposti?
. . .
Miksi emme ota katsekontaktia ennen kuin sanomme hyvästit?
Miksi emme luota siihen, joka odottaa meitä uskollisesti?
Miksi emme lue runoja rakkaimmillemme,
Ehkä jonkun muun runoja, mutta ehkä kyynel poskella?
Miksi me juoksemme karkuun itseämme ajamina,
Jätätkö matalan jalanjälkesi liikkuvalle hiekalle?
Miksi tunnustamme rakkautemme niin järjettömästi - ovelalla?
Ja miksi me niin pelkäämme lempeän käden kosketusta?
Miksi leikkaamme Faten läpinäkyviksi viipaleiksi,
Tiedämme ainakin etukäteen, ettemme voi paeta tätä kohtaloa?
. . .
Elämme ikivanhaa hetkeä... hetken eikä mitään muuta,
Ja hetkessä eksymme lyhyelle tielle!!!

Odessa-Moskova-Odessa
17. maaliskuuta 2013
Anteeksianto sunnuntai Juri
Muistelmieni tekstissä käytetyt rivit
monia kuuluisia, upeita runoja,
sopusoinnussa kanssani, hämmästytti minua, upposi sieluni,
ja asettuivat minuun nuoruudestani asti.
Jotkut niistä ovat osittain tulkittuja,
ilmaisemaan selkeimmin tilani, ajatuksiani ja tunteitani

"...Olet täällä, olet olemassa,
Olet vierellämme
ja ei väliä kuinka monta vuotta lentää
Sinisen taivaan alla
Hymysi on valo..."

Minä, Juri Dmitrievich Subbotnitsky, Lilija Jakovlevna Amarfiyn koulukaveri, ammattipurjehtija, merikapteenin perämies, Odessassa asuva, liian myöhään, melkein 1,5 vuotta myöhemmin, saavuttuani Moldovaan Orheissa, sain kuulla pelottavat uutiset Lilitshkan ennenaikaisesta tapauksesta. poistua tästä maallisesta elämästä. Ja en vieläkään voi tulla järkiini ja täysin ymmärtää, että Lilia ei ole enää tässä maailmassa.

Alla on sanoja, rivejä, lauseita, ajatuksia, jotka on vangittu vain muistiini ohikiivinä hetkinä hänen elämästään, muistoja hänen nuoruudestaan, jotka haluan omistaa tämän hämmästyttävän, kauniin, kuin kukan lävistävälle, tuskalliselle muistolle, joka on hänen nimi, henkilö, hurmaava nainen, loistava näyttelijä ja laulaja, Venäjän kansantaiteilija Lilia Amarfiy ja kiitos Jumalalle, Providence, Fate, korkeammat taivaalliset voimat, jotka antoivat (täsmälleen) minulle mahdollisuuden elämälleni ja kohtalolleni leikkaavat, tai pikemminkin hieman koskettaa elämää Liljat.

Mutta nyt haluaisin muistaa häntä en kuuluisana suosittuna taiteilijana, vaan vanhana koulukaverini, maanmiehenä, jonka kanssa kasvoimme pienessä moldavalaisen Orhein kaupungissa, joka sijaitsee 45 km päässä Chisinausta ja opiskelimme samassa koulussa. ja olivat yksinkertaisesti naapureita, asuivat läheisillä kaduilla.

Omaelämäkerrassaan ja muistelmissaan Lilija Jakovlevna mainitsee sattumanvaraisesti, että hän opiskeli lapsena musiikkikoulussa. Palaan tähän asiaan tarkemmin.

Jo päiväkodissa Lilia osoitti Jumalan antamia luontaisia ​​musiikillisia kykyjä: kuuloa, ääntä, luonnollista plastisuutta ja mikä tärkeintä jonkinlaista määrätietoista sinnikkyyttä, halua olla huomion keskipiste ja esiintyä, esiintyä ja esiintyä. Nauti siitä, että yleisö pitää hänen lauluistaan ​​ja tansseistaan.

Opettajat ja sitten opettajat suosittelivat voimakkaasti, että Lilyn perhe kiinnittäisi enemmän huomiota hänen musiikilliseen kehitykseensä ja koulutukseensa. Kun hän kasvoi ja aloitti koulunkäynnin, hänet lähetettiin opiskelemaan musiikkikouluun. Harkittuamme ja arvioituamme kaikkea, ponnisteltuamme kovasti ja otettuamme vastaan ​​kaiken mahdollisen avun ja lukuisten naapureiden osallistumisen ostimme haitarin. Ja minun on sanottava, että he eivät erehtyneet. Päätös oli 100% oikea ja onnistunut, ja lisäksi tällä haitarilla oli erittäin tärkeä rooli Lilinan perheen elämässä. Jo peruskoulun vanhemmilla luokilla opiskellessaan Lilya itse musiikinopettajana alkoi työskennellä ja tienata lisärahaa toimeentuloon, opetti orheilapsia laulamaan, tanssimaan ja siten esittelemään musiikin ihmeellistä maailmaa ja antoi perheen saada rahat riittämään.

Kuvittele, että pieni tyttö kävelee koulusta kotiin valtava matkalaukku, jonka selässä on haitari. Talo, jossa asuin, sijaitsi Sergei Lazo -kadulla ja ikkunoista oli näkymä juuri tälle kadulle. Katu laskeutui suurella rinteellä suurelle niitylle, jossa vuohet laidunsivat, ja tämän niityn takana Pervomaiskaja-kadulla oli talo, jossa Lilya asui. Olimme naapureita, se on lähellä. Lilya asui äitinsä Maria Efimovnan (Manja-täti) ja vanhemman veljensä Vovan kanssa. Isä kuoli aikaisin, en muista häntä enkä koskaan nähnyt häntä.

Talvella S. Lazo Street jäätyi ja muuttui todelliseksi luistinrataksi paikallisten lasten suureksi iloksi. Lilia käytti harmonikkakoteloa hyvin omaperäisellä tavalla. Hän istui hänen vierellään ja liukui räjähdysmäisesti alas kuin kelkalla. Äitini sanoi minulle usein: "Yura! Mene nopeasti ikkunaan, morsiamesi on siellä ja ratsastaa nappulalla."

Myöhemmin sain kelasta kelalle -nauhurin, joka oli harvinaisuus siihen aikaan. Siellä oli hyviä äänitteitä, ja minä, kun tiesin ajan, jolloin Lilya palaa koulusta, laitoin kaiuttimen avoimeen ikkunaan ja lähetin siten musiikin kadulle. Joskus Lily käveli ohi pysähtymättä, joskus hän viipyi ikkunoillamme ja kuunteli musiikkia, ja minä verhon taakse piiloutuneena ihailin häntä. Hän oli poikkeuksellisen kaunis, jokin salaperäinen, innostunut, helakanpunainen vihreä kaunotar. Ja käyttämällä nykyaikaista Odessan slangia (anteeksi), voimme sanoa suoraan: hän oli "hämmästyttävän" kaunis. Oli yksinkertaisesti mahdotonta irrottaa katsettasi hänestä.

Lopulta Lilya ei kestänyt sitä ja luovutti. Eräänä päivänä ovikellomme soi. Äiti avasi oven ja sanoi jollain epätavallisella äänellä: "Yura! Sinulla on vieraita! Lilya seisoi kynnyksellä ja sanoi hämmentyneenä: ”Nimeni on Lilya. Niin ihanaa musiikkia kuuluu aina ikkunastasi. Voinko kuunnella häntä?"

Äitini käänsi itsensä kirjaimellisesti nurinpäin tietämättä minne istuttaa ja mitä kohdella kaunista vierastaan. Joimme herkullisinta (luultavasti elämäni herkullisinta teetä) vadelmalla, sitten aprikoosilla, sitten kirsikalla, sitten kvittenihillolla ja kuuntelimme musiikkia.

Näin tapasimme virallisesti Lilian tai kuten kutsuin häntä Lilianaksi. Pian Lilya alkoi usein vierailla kotonamme, ja minä kävin heidän luonaan. Ja hyvin usein Manya-täti sanoi minulle, kun Lily ei ollut kotona: "Tämä fytska (paikallinen murre, poikamainen teinityttö, tämä on todennäköisesti jiddishin kielellä) on taas harjoituksissa ja luultavasti laulaa ja tanssii lavalla, mene sinne tänne hänen tulet näkemään."

Orheissa oli tuolloin (ja erittäin onnistuneesti ja ajallaan) rakennettu Kulttuuripalatsi, melko suuri ja mukava, kauniista paikallisesta valkoisesta kivestä - pata, jossa oli suuri mukava aula, jossa tanssittiin lauantaisin. ja sunnuntaisin. Tapahtumasta on tullut erittäin suosittu kaupungissa. Tästä kulttuuripalatsista tuli kaupungin henkinen keskus. Täällä työskenteli monet erilaiset piirit.

Tällä hetkellä järjestettiin VIA "Codru" ("Metsä"), sielu, sydän, kirkas tähti ja luonnollinen keskus, jonka ympärillä kaikki pyöri, oli tietysti Lilya. Hän oli todellinen generaattori, erilaisten ideoiden, ehdotusten, uteliaiden ratkaisujen, luovien ideoiden ikuinen kone ja onnistui herättämään Orhein ikuisen unisen maakuntasuon.

Yhtye alkoi esiintyä ja antaa konsertteja yhä useammin. Ja yhä useammat kaupunkilaiset alkoivat tulla näihin konsertteihin tai pikemminkin "Lilyaan". Pian konserteista tuli niin suosittuja, että jokaista niistä odotettiin innolla koko kaupunki. Ja jokainen niistä oli todellinen tapahtuma kaupungin elämässä.

Mutta muistan yhden konsertin, mielestäni, kuten nyt sanotaan, kohtalokkaana. Uusi ohjelma valmisteltiin. Julisteita ripustettiin kaikkialla kaupungissa, ja yleisö, ikään kuin odottaen jotain epätavallista ja poikkeuksellista, kirjaimellisesti "parveutui" konserttiin. Melko suuri sali oli täysin täynnä ja täynnä. Katsojia oli niin paljon, että vapaata tilaa ei ollut edes käytävillä tai seinillä, ja parveke kesti ihmeellisesti paikalle saapuneiden kaupunkilaisten järjettömän painon. Tällä kertaa melodinen ja iloinen suomalainen kappale ”Ore, Ore - Riks” oli erittäin suosittu. Lilya ilmestyi lavalle pukeutuneena punahupuksi. Mekossa oli yllään punainen esiliina, jossa oli valkoisia pilkkuja, päällään luonnollisesti punainen lippalakki ja kädessään pajukori, johon hänen idean mukaan piti kerätä lavalla hajallaan olevia sieniä. Sali jäätyi. Lopetettuaan kappaleen Lilya käänsi mikrofonin käsissään, ja ne olivat jo tuolloin johdotettuja, ja löytämättä minne sitä laittaa, työnsi sen yllättäen saksofonin kaulaan, jolla saksofonisti Tulya soitti mestarillisesti. Saksofoni loukkauksesta ja röyhkeydestä karjui ja ulvoi korviaan ja voimakkaat kaiuttimet kirjaimellisesti räjähtivät monidesibelien vahvistetulla äänellä. Ja Lilya, aivan kuin mitään ei olisi tapahtunut, alkoi tanssia ja poimia sieniä. Sali ensin jäätyi, hiljeni ja sitten haukkoi henkeä ja puhkesi vesiputoukseen, joka sisälsi suosionosoituksia, innostuneita itkuja, huutoja, vihellyjä ja jalkojen pomppimista. Kaikki läsnäolijat olivat menettäneet malttinsa täydellisessä ekstaasissa ja joutuivat lavalta virtaavan todellisen taikuuden vaikutuksen alaisena. Ja Lilya lauloi ja tanssi encorea varten...

Minusta näyttää siltä, ​​että silloin käsittämätön kaiuttimien pauhina ja salin jylinä näyttivät ilmoittavan ja merkkinä uuden, kirkkaimman luovan komeetan, jonka nimi on Lilia Amarfiy, synty ja puhkeaminen. Ja hänen monivärinen ja monipuolinen kykynsä leimahti myöhemmin täydellä voimalla. Ja sitten, kun Lilia saapui konserteineen Chisinauhun, Orheihin, Tšernivtsiin jo Venäjän kansantaiteilijan asemassa ja Moskovan teatterin ja operetin prima - tämä oli jo tasavallan ja myöhemmin valtion mittakaavailmiö.

Aloin tulla Lilan luokse yhä useammin. Ja voin vannoa kaiken, mitä monet, tai pikemminkin koko Orhein miesväestö, sekä hyvin nuori että ei niin nuori, haluaisi koputtaa Lilyn portille. Kaikki olivat rakastuneita häneen. Oli yksinkertaisesti mahdotonta pysyä välinpitämättömänä häntä katsoessaan.

Talossa kaikki mukavuudet olivat pihalla, eikä talossa luonnollisesti ollut juoksevaa vettä tai matalaa vettä. Keittiössä oli tavallinen pesuallas ja sen alla valtava likavesisäiliö, joka kokollaan ja vaikuttavalla painollaan herätti kunnioittavaa ihailua ja kunnioitusta kuten "Hei, slaavit! Vauhditaan, huudellaan!

Vieraiden läsnäolo talossa oli aina tervetullut, varsinkin miespuoliset, ja melko proosaisesta syystä. Voi sitä tankkia! Voi tätä hirviötä! Hänet piti viedä ulos! Lilyn äiti sanoi minulle, kun katsoin surullisesti tätä hirviötä: "Yura! Jos haluat olla ystävä kauniin tytön kanssa, opi huolehtimaan hänestä oikein. Kyllä, kyllä, ota myös likainen vesi pois ja opettele tekemään sitä ilolla!" Sen minä tein huokaisten raskaasti.

Toinen kuva tuosta kaukaisesta, menneestä elämästä kirjaimellisesti seisoo silmieni edessä. Ja luultavasti muistan tämän aina, niin kauan kuin minulla on jäljellä elää.

Orhein vierestä virtaa Reut-joki, jossa siihen aikaan sai uida, vaikka iilimatoja siellä oli valtavasti. Mutta vesi oli erittäin puhdasta ja kaikki Orheissa kävivät rannalla kesällä. Se sijaitsi jokien välissä. Täällä oli melko syvää ja siellä oli jopa torni, josta pääsi hyppäämään veteen. Ystäväni Emmanuel (Monka) Mialis ja minä makasimme rannalla selkä veteen päin, ja Monka kyynärpäillään nojaten jokeen päin. Juttelimme levottomasti jostain. Yhtäkkiä hänen kasvonsa muuttuivat jyrkästi, hän hyppäsi ylös ja ryntäsi uskomattomilla, valtavilla eläinhyppyillä jokeen ja hyppäsi veteen täydellä nopeudella. Minäkin, en vielä ymmärtänyt mitä oli tapahtunut, mutta tajusin, että jotain oli tapahtunut, juoksin myös rantaan. Monkaa ei nähty pitkään aikaan. Sitten Lilyn eloton ja eloton ruumis ilmestyi veden pinnalle ja sitten itse Emmanuel. Olin jo vedessä ja auttelin vetämään Lilyan ulos; hän ei hengittänyt. Joko hän ponnahti tornista epäonnistuneesti, tai hän joi liikaa vettä tai hänellä oli kramppi - se ei ole selvää. Veimme Lilyan maihin ja asetimme hänen vatsansa polvilleni, ja aloimme pumpata häntä ulos. Vesi kaatui virrassa, ja sitten he alkoivat suorittaa tekohengitystä. Koko ranta kokoontui lähellemme, kaikki katselivat hiljaa ponnistelujamme ja toimiamme. Lopulta ponnistelumme johtivat positiiviseen tulokseen - Lilya hengitti syvään, avasi silmänsä ja tuli järkiinsä. Tämä tapaus päättyi onnellisesti.

Myöhemmin, kun kaikki olivat rauhoittuneet, sanoin Monkalle kateudella: "Voi, Monka! Mikä sääli, että sinä pelastit Lilyan, etkä minä! Kuinka toivoisinkaan olevani sinun paikassasi!”

Mihin Emmanuel, joka puri rauhallisesti jotakin ruohonpalaa, ja ymmärsi filosofisesti syvällisesti ongelman olemuksen tärkeyden, vastasi: ”Mitä sitten on? Hukkukaamme hänet uudelleen ja tällä kertaa pelastat hänet." Katsoin häntä mykistyneenä, hämmästyneenä hänen päätöksensä viisaudesta.

Vuodet kuluivat, astuin Odessa Higher Marine Engineering Schooliin (OVIMU) ja jo 3. vuoden kadettina sain kutsun, ja jopa 2, Lilyn vanhemman veljen Vladimirin häihin. Ensimmäinen oli Vovasta, toinen samasta asiasta, mutta Lilinan äidiltä. Vova asui ja työskenteli Nikolajevissa, täti Manya nimesi hääpäivän ja ilmoitti vielä yhden uutisen: Lilja Moskovasta lensi myös häihin. Siihen mennessä hän oli jo tullut GITiS:ään.

Juoksin välittömästi sähkömekaanisen osaston johtajan luo ja vakuutin hänelle, että tarvitsen kiireellisesti 10 päivän lomaa perhesyistä. Ja hän lähti heti dieseljunalla Odessasta Chisinauhun Orheihin.

Tapasin Lilinan äidin ja sovin, että lähdemme Nikolaeviin aamulla. Tuolloin olin jo kokenut merimies, tein ensimmäisen ulkomaanmatkani harjoituslaivalla "Horizon". Vieraili Istanbulissa, Pireuksessa, Venetsiassa. Ja pystyin jo ansaitsemaan taskurahaa. Päätin olla säästämättä ja esitellä koko Odessan merisielua. Aamulla ajoin taksilla Lilyan äidin kotiin, soitin ovikelloa. Manya-täti katsoi minua huolellisesti ja hyväksyvästi: ”Hyvin tehty! Kouluni, olet hyvä oppilas, ja ehkä sinusta tulee jotain hyvää.” Saavuimme Nikolaeviin tyylillä. Seuraavana päivänä menin lentokentälle ja yksin. Merivoimien kadetin univormu, joka oli huolellisesti sovitettu, silitetty ja kiiltävä kuin aurinko ankkurien pronssisilla kullalla, inspiroi minua uskoa tulevaan menestykseen. Pitkien neuvottelujen tuloksena Nikolaevin lentokentän turvahenkilöstön kanssa ja jaettuani avokätisesti tähän tilaisuuteen varastoidut venetsialaiset sytyttimet, sain oikeuden ja pääsyn suoraan lentokentälle. Minä, kuin rohkea kapteeni, seison rampin huipulla, ankkuroituneena koneen kylkeen. Tikarin terävyyteen silityt housujen taitokset ja lumivalkoisen hollantilaisen laivastopaidan kaulus leijuivat iloisesti etelätuulen puuskien alla kuin suojelusenkelin ystävälliset, huolehtivat siivet, jotka antoivat minulle luottamusta menestykseen. yrityksestäni.

Seisoin valtavan ruusukimppuni kanssa. Luukku lensi auki, ja niin ylellisessä muodossa ilmestyin lentoemäntien hämmästyneiden silmien eteen, jotka hyvin nopeasti arvioivat tilanteen ja hymyilivät minulle. Matkustajat alkoivat tulla ulos. Lilya ilmestyi myös uloskäyntiluukun aukkoon. Nähdessään minut hän huokaisi: "Herra! Yura! Kuinka voit täällä?

"Kyllä, tapaan sinut vieraanvaraisella Nikolaev-maallamme."

Häät olivat onnistuneet. Se oli hauskaa, rentoa, maukasta ja humalaista. He lauloivat ja tanssivat paljon.

Seuraavana päivänä Lilya ja minä menimme kävelylle Nikolaevin ympärille. Kävelimme pääkatua - Korabelov Avenue - pitkin. Ja menimme kahvilaan. Sekä Lilya että minä rakastimme kahvia kovasti, joten tein tilauksen. Lilya kieltäytyi kakuista, mutta pyysi tuomaan muutama ohueksi viipaloitu sitruunaviipale, jotka on ripottu sokerilla.

Olin hieman hermostunut. Ilmeisesti myös Lilya - lusikka soi jotenkin hyvin hälyttävästi ja löi posliinia vasten. Lilya katsoi minua huolellisesti, jotenkin arvioivasti ja kysyvästi.

Keräsin voimani, hengitin syvään ja aloitin kieltäni löysäten ehkä elämäni tärkeimmät neuvottelut. Onnistuin lausumaan vain yhden sanan: "Lilichka!" - Lilya laittoi käteni nopeasti hänen käteensä.

"Yura, odota! Ymmärrän täydellisesti, mitä haluat kertoa minulle. Mutta mietitäänpä vähän tarkkaan. Olet aina haaveillut merimiehestä, luultavasti varhaisesta lapsuudesta lähtien. Yura, sekä sinä että minä olemme valitettavasti fanaattisesti omistautuneita lapsuuden unelmillemme ja nuorten toiveillemme tulevaisuudestamme, tulevasta elämästämme, näin olosuhteet kehittyivät. Mitään ei voi muuttaa, enkä suoraan sanoen halua muuttaa mitään. Muistatko, että luit minulle kerran Eduard Bagritskyn kauneimman runon. Jos haluat, luen sen sinulle nyt:

Kuka kuuli kuorien laulavan,
Hän jättää rannan ja menee sumuun;
Anna hänelle rauhaa ja inspiraatiota
Meri tuulen ympäröimänä...
Kuka näki sinertävän savun,
Nousemassa veden yläpuolelle
Hän kulkee kirottua tietä,
Meren kuuloista tietä pitkin...”

Täytyy sanoa, että olin yksinkertaisesti hämmästynyt! Kyllä, todellakin, noin 8 vuotta sitten luin tämän runon Lilialle, mutta en voinut edes kuvitella, että hän voisi muistaa sen heti. Tiesin kuinka ihanasti Lilya laulaa, mutta että tällä kertaa hän lukisi sen minulle sellaisella tunteella, niin syvästi ymmärtäen runon merkityksen...

"Ja ymmärrä minua", hän jatkoi, "olen näyttelijä, laulaja, haluan työskennellä Moskovan suurella näyttämöllä. En voi kuvitella tulevaa elämääni ilman teatteria; unelmoin tästä myös kirjaimellisesti päiväkodista lähtien. Ja sinä luultavasti ymmärrät itse, että Moskova ja Odessa ovat tässä suhteessa yhteensopimattomia. Olet hyvä, älykäs, kiltti, ihana ystävä, mutta ymmärrä - vain ystävä, suureksi pahoitteluni. Yritä ymmärtää ja anteeksi!"

Mitä odotin?! Kuten nyt sanotaan: "Delfiini ja merenneito eivät ole pari, ei pari." Rehellisesti sanottuna ymmärsin kaiken täydellisesti, ja Odessan asukkaat sellaisessa tilanteessa olisivat ilmaisseet itsensä selvemmin: "Shanovny (kunnioitettu), sinulle ei todellakaan loista tähän suuntaan, ja lennät yksinkertaisesti kuin vaneri Pariisin yli", mutta Olin 23-vuotias.

Joo! Minun on sanottava, että tehtäväni Nikolajevissa epäonnistui surkeasti. Ja aivan kuten saavuimme Nikolaeviin tyylillä, lähdimme takaisin Orheihin samalla tyylillä.

Myöhemmin, muutamaa vuotta myöhemmin, kun olin pitkällä matkalla, poistuessani Panaman kanavasta, ylittäessään Tyynen valtameren ja matkalla Australiaan, Melbourneen, sillä matkalla palasin jälleen näihin tapahtumiin, jälleen kerran miettien ja kokemassa niitä. Hyödyntäen monipäiväistä merikulkua, istuin kirjoituskoneen ääreen, ja tuloksena ilmestyi tarina, tai pikemminkin novelli, essee, joka oli omistettu Lilichkalle ja matkalle Nikolajeviin. Kolme kappaletta painettiin. Saapuessaan Melbourneen 2 painavaa kirjettä lensi Moskovaan lentopostilla. Yksi oli osoitettu erittäin muodikkaan ja suositun nuorisolehden ”Yunost” toimittajille, ja toinen osoitettiin Lilalle GITiS:ssä. Yksi kopio on jäljellä ja on edelleen hallussani. Pitkimättä puhetta hän kutsui tarinaansa viattomasti ja naiivisti "Pieni ja surullinen tarina teistä ja rakkaudesta". Valitettavasti tai onneksi sitä ei julkaistu. Palattuani Odessaan sain arvostelun opuksestani toimittaja Andrei Dementjeviltä. Arvostelu oli puolimielinen. Näyttää siltä, ​​että toimittajat suostuivat julkaisemaan sen, mutta se oli tarpeen viimeistellä, muokata, täydentää ja kirjoittaa uudelleen. En halunnut tehdä mitään uudelleen, ja luovuin tästä ajatuksesta. En koskaan saanut tietää, saiko Lilya tarinani vai lukiko sen. enkä tule KOSKAAN saamaan selvää!

Huolimatta epäonnistuneesta "hää" tapaamisesta Nikolaevissa, Lilya ja minä jatkoimme kirjeenvaihtoa. Lilya suoritti kurssin ja lähti yhdessä opiskelijaryhmän kanssa Siperiaan valloittamaan katsojia ja kuulijoita kykyillään. Lopetin kouluvuoden ja kävin myös uimaharjoittelussa. Tällä kertaa onnistuin saamaan työpaikan laivan sähköasentajana. Me, kuten merimiehet sanovat, pakenimme nopeasti Suezin kanavan kautta Japaniin, Tokioon, käymällä Saidin, Bombayn, Singaporen ja Hongkongin satamassa, ja 3,5 kuukauden kuluttua palasimme Odessaan.

Yllättäen sain Lilyltä radiogrammin, että Siperian jälkeen hän odotti olevansa Orheissa noin puolitoista kuukautta. On ilmeistä tai hyvin todennäköistä, että Lilya oli tuolloin vielä hyvin epäröivä eikä ollut tehnyt lopullista päätöstä avioliittoehdotuksestani. Tilanne meni hyvin, lennon jälkeen sain aika paljon rahaa, ja tuolloin Odessan päätavaratalossa kaikkien poikien vaalittu unelma, tšekkiläinen moottoripyörä, kaunis Java 350 hämmästyttävän punaisena, hohtavan kromisäiliön ja äänenvaimentimen kanssa, ilmestyi myyntiin. Itse asiassa en tarvinnut moottoripyörää, mutta ostin sen viedäkseni Lilyaa ajelulle. Tähän mennessä Orhein kaupungin ranta oli siirretty metsässä sijaitsevalle järvelle. Sinne ei mennyt kuljetusta, ja sinne pääseminen oli melko vaikeaa. Mutta siellä oli erittäin puhdasta ja mukavaa. Ostettuani moottoripyörän menin yksin Odessasta Orheihin. Päädyin Orheihin ennen Lilyä ja tällä kertaa menin tapaamaan häntä Chisinaun lentokentälle omalla kulkuneuvollani. Lilya saapui matkatavaroiden kanssa, ja voin laittaa vain yhden Lilyan moottoripyörään. Latasimme matkatavaramme tavalliseen bussiin ja seurasimme sitä Jaavalle. Ja me usein ryntäsimme kaupungin kaduilla paikallisen yleisön mielikuvitusta herättäen.

Täytyy myöntää, etten ollut vielä kovin itsevarma ajaessani moottoripyörää, mutta minulla oli moottoripyörän ajokortti. Eräänä päivänä Lila halusi mennä jonnekin kauas, ja lähdimme liikkeelle Baltian valtatietä pitkin kohti Telenestiä, ja sitten yhtäkkiä syntyi vaikea liikennetilanne, jonka seurauksena pelastin jälleen kerran todella Lilin hengen ja samalla itseni. Edessämme oli valtava KamAZ-kuorma-auto perävaunuineen, ääriään myöten täytetty laudoilla. Paikallisen Orhein huonekalutehtaan lähellä hän alkoi kääntyä kääntymättä vasemmalle, jolloin vastaantuleva liikenne pääsi ohittamaan. Nopeutemme oli melko suuri, lautojen terävät reunat ja päät lähestyivät meitä kovaa vauhtia, puristin jarrua kaikella voimallani vasemmalla kädelläni ja seisoessani painoin jalkajarrua oikealla jalallani. Mutta nopeus hidastui hitaasti, tajusin, että muutamassa sekunnin murto-osassa kaksi päätöntä ruumista makaa halaamassa asfaltilla, koska laudat vain repivät päämme irti.

Lilya tarttui minuun ja, halaten minua tiukasti, huusi. Huusin: "Kumartu niin pitkälle kuin pystyt!" Tien vieressä oli loivan rinteen tienvarsi, tiheästi ruohokasvanut oja, tässä tilanteessa tein ainoan oikean päätöksen ja kallistain moottoripyörää vasemmalle, aloimme liukua alas, auttelin jarrutuksessa jalkojani niin hyvin kuin pystyin. Laudat viheltelivät päämme yli, mutta olimme jo alhaalla. Hiljainen puro virtasi kanavan pohjaa pitkin, maaperä oli soista ja viskoosia, mikä myös alensi nopeutta. Edessämme oli valtava juuttipussi täynnä ruohoa, jonka isoäitini oli kerännyt ruokkimaan vuohia tai kaneja. Hän arvioi tilanteen hillitysti ja realistisesti ja tajuaa hyvin, että tärkein aarre tässä maailmassa on hänen oma elämänsä, ei vuohien ruoka, iloisesti käpäläään liikutellen, hän kiipesi vastakkaiselle rinteelle. Ja samaan aikaan hän suihkutti meidät valikoivilla moldovan kielellä kirouksilla, kuten: "Paskarit! Täysin törkeää! He ajavat moottoripyörillä ojien läpi eivätkä anna meidän poimia rikkaruohoja vuohia varten!" Ja joitain muita, tarkempia sanoja.

Kun tulin hieman järkiini, huomasin istuvani mukavasti suolla, joka haisi voimakkaasti vedylle, minulla ei ollut kenkiä jalassa, sukat olivat repeytyneet ja jalkani olivat pahasti naarmuuntuneet. Vasen jalka sattui aivan helvetisti, mutta luojan kiitos myöhemmin kävi ilmi, että nilkka ei ollut murtunut, vaan vain sijoiltaan. Vasenta poskea hierottiin, kunnes se vuoti, mutta silmä pysyi ehjänä. Vasemman käden iho peukalon ja etusormen välissä repeytyi ja vuoti runsaasti verta. Lilya asettui mukavammin ja mukavammin: hän istui selässäni tai pikemminkin niskassani ja vielä tarkemmin selässäni, muistuttaen jossain määrin Gogolin kaunista noitaa tarinasta "Viy". Ilmeisesti käsikirjoituksen (juonen) mukaan minut määrättiin Khoma Brutin opiskelijan rooliin. Pääni työntyi ulos jostain Lilyn alta hyvin eksoottisella tavalla. Ja meillä molemmilla oli luultavasti utelias näky.

Kaatunut ja pysähtynyt Java makasi laukun edessä, ajovalo oli rikki, vasen askelma vääntynyt, etulokasuoja vääntynyt ja naarmuuntunut. Seuraavana päivänä myin moottoripyörän epäröimättä, kohtuulliseen hintaan. Nämä rahat olivat meille erittäin hyödyllisiä. Lilya ja minä ja ystäväni juhlimme erittäin hyvin toista syntymääni paikallisessa Vesna-ravintolassa ja Lilinon jo kolmatta syntymää.

En koskaan ajanut enää. Ei koskaan. Ei moottoripyörää, ei autoa.

Ja Lilya on päinvastoin - myöhemmin hän kiinnostui erittäin paljon mikroautojen, pienten kilpa-autojen ajamisesta. Se oli aikaa, jolloin Moskovan nuoret olivat erittäin kiinnostuneita tästä. Myöhemmin Lilya lähetti minulle kuvan itsestään, jossa hän istui kartalla kilpakypärässä, jonka visiirin alta Lilyan kauniit silmät näyttivät erittäin söpöiltä.

Mikä monivektoritulos viimeisestä moottoripyörämatkastamme...

Melkein 40 "neljäkymmentä vuotta" on vierähtänyt!!! vuotta. Minun on sanottava, että ajattelin Lilaa usein, tai pikemminkin, muistin hänet aina, jatkuvasti, missä vain satuin olemaan. Kuvittelin, kuinka tapaisimme sattumalta jonakin päivänä - hän oli kaunotar, ja minä olin kokenut merimies kiiltävässä laivastounivormussa. Ja niin...

Sain sopimustyön valtameren matkustajalaivalla englantilaiselle laivanvarustajalle. Tähän mennessä Black Sea Shipping Company oli fyysisesti lakannut olemasta. Ja jokainen merimies etsi töitä itse, heti kun pystyi ja missä pystyi.

Vaikka alus kuului englantilaiselle risteilyyhtiölle, se työskenteli sinä vuonna erityisesti venäläisten matkustajien kanssa, joten miehistö valittiin pääasiassa odessalaisista. Aluksen nimi oli "Orange Melody" ja se teki aikataulun mukaan risteilyjä Sotšista ympäri Eurooppaa Lontooseen ja Pietariin. Seisoimme Sotšin meriterminaalin laiturilla. Vaihdoin kelloni ja kävelin yläkerran ympäri. Matkustajien kyytiin noustiin normaalisti. Yhtäkkiä aluksen äänekkäästä lähetyksestä kuului kapteenin ääni: ”Huomio laskeutumiseen osallistuneisiin miehistön jäseniin. Venäjän kansantaiteilija Lilija Amarfiy ja hänen ryhmänsä lähestyvät laivaa. Ole erityisen tarkkaavainen ja kohtelias."

Olin järkyttynyt. Ja juuri sillä hetkellä hän juoksi sivukaiteeseen. Nojautuen plancherin päälle, vastoin kaikkia laivan etiikan vaatimuksia ja lakeja, huusin äänellä, joka ei ollut omani, ensimmäisenä mieleeni tuleva asia: "Lilya! Lilya! Orhein merimiehet toivottavat sinut tervetulleeksi!!” - Lilya jäätyi paikoilleen ja ymmärtämättä vielä kuka huusi, heilutti minulle kättään.

Muutamaa tuntia myöhemmin puhelin soi mökissäni. Lilya soitti.

”Yura, minulla on huomenna konsertti, tule varmasti. Olen tyytyväinen", hän sanoi. Vastasin, että miehistön jäsenillä ei ole risteilyn aikana oikeutta ilmaantua matkustajahuoneisiin ja lepopaikkoihin ilman virallista tarvetta. Ehdottomasti kielletty. "Älä huoli, nämä ovat minun ongelmiani", Lilya vastasi.

Tosiasia on, että risteilymatkoille kutsutaan aina kuuluisia taiteilijoita, laulajia, muusikoita ja yksinkertaisesti mielenkiintoisia ihmisiä. Ja toisena päivänä laivan matkalle lähdön jälkeen ja päivää ennen viimeiseen satamaan saapumista järjestetään vastaavasti tervetulo- ja jäähyväiskonsertteja. Lilya ja seurue kutsuttiin tällaisiin konsertteihin.

Jonkin ajan kuluttua kello soi uudelleen, kapteeni soitti ja sanoi: "Juri Dmitrievich, näin on - sinulle on annettu kunnia edustaa miehistöä tulevassa konsertissa, varsinkin kun ystäväsi pyysi tätä. On vain yksi ehto ja vaatimus - saapua musiikkisalonkiin etukäteen ja täydessä pukeutumisessa." "Se tehdään", vastasin iloisena.

Konsertissa Lilya tervehdittiin erittäin ystävällisesti. He taputtivat pitkään, paljon ja innokkaasti. He vaativat encorea yhä uudelleen ja uudelleen. Ja sitten Lilya kääntyi yleisön puoleen ja sanoi: "Nyt vanha koulukaverini ja nyt miehistön jäsen Juri on läsnä tässä salissa. Haluan esittää kappaleen elokuvasta "Oopperan kummitus" erityisesti hänelle. Yura, nouse ylös ja näytä itsesi." He myös taputtivat minua äänekkäästi, ja jostain syystä olin erittäin tyytyväinen.

Sitten Lilya esitti yhdessä upean taiteilijan Lev Durovin kanssa useita upeita miniatyyrejä.

Kiittääkseni Lilyaa konsertista päätin myös tehdä vastineeksi laajan herrasmieseleen ja lähdin monimutkaisiin diplomaattisiin neuvotteluihin matkustajalaivoilla erittäin tärkeiden ja arvostettujen ihmisten kanssa, nimittäin: ravintolajohtajan, tuotantopäällikön, ts. Kokki ja ruokavaraston johtaja.

Konsensus saavutettiin ja sain mahdollisuuden koko 18 päivää kestäneen risteilyn ajan kello 5 aamulla hyttiin nro 207 (Lilinan hyttinumero) vetää, vain vetää, koska se oli yksinkertaisesti mahdotonta. kantaa, valtava pussi trooppisia hedelmiä ja muita ravintolaherkkuja ja iloja. Koko miehistö tiesi tästä, ja koska laukkua ei voitu vartioida, sisältö oli huomattavasti, joskus yli puolet, tyhjentynyt, kun Lily lähti hytistä. Mitä voit tehdä - koulutuskustannukset.

Tunsin laivan rakenteen melko hyvin ja päätin järjestää Lilylle retken. Puhuin ja päästiin sopimukseen kapteenin ja konepäällikön kanssa. Koska minulla oli alkeellinen venäjän ja englannin kielen taito, tein retkiä erittäin hyvin ja toimin usein myös oppaana. Aloitimme kiertueen konehuoneesta. Avasin oven, haisimme sietämätöntä lämpöä (lämpötilat, varsinkin tropiikissa, yltävät 50-60 asteeseen tai enemmän), ja vaikka tehokas poistoilmanvaihto toimi, oli erittäin vaikeaa kestää 4 tunnin kelloa. Lisää tähän öljyn, polttoöljyn ja dieselpolttoaineen raskas haju. Ja... toimivien mekanismien villi pauhina. Lilya katsoi minua kuin marttyyria, ojensin hänelle erityiset äänenvaimenninkuulokkeet uudessa paketissa. En ehkä voinut edes kuvitella, kuinka Lilyn absoluuttinen äänenkorkeus havaitsi tämän villin äänikakofonian.

Menin ensin alas jyrkkiä tikkaita siltä varalta, että Lilya putoaisi ajoissa kiinni, mutta kaikki meni hyvin. Päämekaanikko tuli luoksemme, tervehti Lilyaa ja antoi hänen pitää kahvasta käsin pääkoneen käynnistämiseksi.

Sitten Lilya käynnisti itsenäisesti öljynerottimen ja vesipumpun. Vähitellen Lilya tottui siihen eikä enää karkoittanut mekaanisia hirviöitä. Sitten menimme keskusohjauspaneeliin, prosessoriin, jossa meitä jo kohtasi sähköasentaja. Lilya oli yksinkertaisesti hämmästynyt instrumenttien, vaakojen, nuolien, kahvojen, muistikaavioiden ja tusinan vilkkuvien merkkivalojen runsaudesta.

Lilya käynnisti kädelläni, joka oli kädessäni, ja laittoi selvästi toisen varadieselgeneraattorin rinnakkaiseen toimintaan. Kaikki toimi. Niinpä laivamekaanikon tutkintotodistus oli jo mahdollista antaa. Sitten kiipesimme kapteenin sillalle, koko komento-navigaattorin henkilökunta lumivalkoisessa univormussa rivissä, Lilya lähestyi kutakin vuorotellen, esittelin, ja jokainen upseeri laittoi kätensä lippalakkinsa visiiriin osoittaen siten kunniaa ja kunnioitusta. vieraalle, vaikka kätensä asettamista visiiriin ei hyväksytä kauppamatkustajalaivastossa. Kapteenin uuden ohjeistuksen jälkeen, hänen käskystään, aluksen ohjaustila vaihdettiin automaattiohjauksesta manuaaliseen. Lilya otti ruorin. Hän näytti erittäin vaikuttavalta; hänen päässään oli kapteenin lippalakki, jossa oli kullattu rapukokaadi. Hänellä oli kiikarit kaulassaan, tummat savuiset lasit silmissään, tarkkaillen hera-kompassikorttia, Lilya hallitsi itsevarmasti jättiläistä matkustajalaivaa, joka oli kirjaimellisesti täynnä matkustajia ja miehistön jäseniä. Lilya ohjasi aluksen kohti Lontoota.

Ai, jos varustamon johto sai tietää tästä, niin uusimmalla superlinja-autolla ajoi ulkopuolinen, jolla ei ole minkäänlaista käsitystä laivanhallinnan laeista... Tämä on jo hätä! Mutta se selvisi.

Sitten Lilya määritti paikantimen avulla etäisyyden lähimpään maahan - se osoittautui Portugalin lounaisimmaksi ääripääksi - Cape Sao Vicenteksi.

Hieman myöhemmin Lilya katsoi GPS-järjestelmään kytketyn Magnovox-laitteen näyttöä, ts. maailmanlaajuinen satelliittinavigointijärjestelmä, joka laskee kohteiden sijainnin maapallon koordinaattiverkossa jopa minuutin tarkkuudella. Ja hän tarkisti vastaanotetut tiedot aluksen suunnasta, jonka kapteeni oli asettanut navigaattorin kartalle. Kaikki oli täydellistä.

Osoittautuu, että Lilya oli syntynyt navigaattori, mutta hän piilotti sen huolellisesti koko ajan ja käänsi hänet pois tästä ajatuksesta kuin sireeni ihmeellisellä äänellään.

Sitten menimme kapteenin kanssa alas ravintolajohtajan buduaariin, joka tervehti meitä iloisesti, ja paikalla oli myös vanhempi mekaanikko ja vanhempi sähköasentaja. Kapteeni näki paljon vaivaa ja määräsi ottamaan salaisesta kapteenirahastostaan ​​pari arvokasta pulloa aitoa, upeaa ranskalaista konjakkia "Camus". Joimme konjakkia ja söimme guinealaisia ​​ananasta ja tummaa englantilaista suklaata. Ensimmäisen maljan nosti kapteeni, ja tämä malja oli upea, se kuulosti tältä: "Anna maailmanmeri pauhata!"

Tein toisen maljan: "Ehdotan nostaa lasimme Venäjän kansantaiteilijan Liliya Yakovlevna Amarfiyn palkinnon saajaksi poikkeuksellisella ja varhaisella merikapteenin, vanhemman insinöörin, vanhemman sähköasentajan arvolla!" - "ja ravintolajohtajan lisäksi" lisäsi ravintolan johtaja.

Hyvin koulutetut tarjoilijat seisoivat jonossa laipion lähellä vasen käsivarsi koukussa, jolla koristit tärkkeltyt pyyhkeet. Ja he katsoivat kunnioittavasti pidettyä juhlaa.

Kun oli kaksi päivää jäljellä ennen lennon loppua, Lilya soitti minulle ja pyysi minua nousemaan yläkerralle. Istuimme sohvalle. Vasemmalla puolella näkyi maa.

Lilya kysyi:
- Mitä ja missä mennään nyt?
"Olemme tulleet Itämereen ja ohitamme nyt Tanskan Bornholmin saaren", vastasin.
- Yura, kiitos huolestasi, lihoit minut ja koko ryhmäni. Katso vain vartaloani! Onko sinulla omatunto?
"Tyhjiä", vastasin, "elämän pienet asiat."
- Tämän risteilyn ja tapaamisen muistoksi haluan antaa teille uuden levyni "Moskova-Pariisi-Moskova".

Otin levyn käsiini ja näin, että kannessa oli myös kirjoitettu "Lilia Amarfiy - Miss Perfection".
- Sisällä on nimikirjoitukseni ja muutama sana erityisesti sinulle, lue se.

Avasin levyn kannen. Sisällä oli kirjoitus: "Rakas, Yura! Laulan sinulle kappaleita, jotka on tallennettu tälle levylle ja joita kuuntelet nyt, ja muistan rakas, kiltti, vanha Orhei. L. Amarfiy."

Ja Lilya antoi minulle myös suuren konserttiteatterijulisteensa. Omalta osaltani annoin myös ikimuistoisia lahjoja.

Lilya, haluan hieman vitsailla, olen pahoillani, edellisellä risteilyllä Efim Shifrin asui tässä mökissä, joten voimme sanoa, että nukut Fiman sängyssä.
– Kyllä, se on hauskaa! Sinulla on erittäin villi mielikuvitus.
- Tiedätkö Lilyan, tämä on yksinkertaisesti hämmästyttävää. Olemme niin kaukana Orheista emmekä ole nähneet toisiamme niin pitkään aikaan, mutta nyt tällä risteilyllä kaksi Orhein asukasta tapasivat. Samaa mieltä, mahdollisuus on pieni.
- Kyllä, se on mielenkiintoista.
- Haluan kertoa sinulle vielä yhden asian. Olen luultavasti ainoa tässä maailmassa, tai ehkä yksi harvoista, joka nyt ei näe sinussa kaunista naista, ei kuuluisaa Moskovan operettinäyttelijää, ei Primaa, ei Venäjän kansantaiteilijaa, vaan sen pienen, huonosti pukeutuneen yksi (elimme kaikki ei silloin rikkaasti) tyttö, iloiset, kauniit huurteesta punoituneet kasvot, liukuen räjähdysmäisesti alas kadun jäistä rinnettä haitarikotelossa.
- Jumala! Kuinka kauan se olikaan!

Lilya siirtyi jotenkin vaistomaisesti sivuun ja katsoi silmiini jollain oudolla poissaolevalla, kirjaimellisesti sisäisellä katseella.
- Kyllä, mielenkiintoista, tässä on jotain...
Ja mentyään syvälle itseensä pitkän aikaa, hän vaikeni.

Katsoin häntä.
Lilya istui vieressäni, hyvin lähellä. Voisin ojentaa käteni ja koskettaa häntä, mutta näin, että hän oli juuri nyt oi, kuinka kaukana sekä laivamme kannesta että näistä Itämeren avaruksista. Lilya, ymmärsin tämän selvästi, katseli mielessään visuaalisia muistokuvia, eräänlaista kohtalon kuvaamaa elokuvaa hänen lapsuudestaan ​​ja nuoruudestaan. Ja luulen, että vaelsin henkisesti jossain Orhein ja ehkä Nikolaevin ympärillä.

Ojensin käteni ja kosketin Lilyn olkapäätä. Oli kuin hän heräisi tärähdyksestä, tuli järkiinsä, palasi todellisuuteen tässä elämässä. Ja katsoessaan minua hämmästyneenä, hän yhtäkkiä hymyili.

Sydämeni tuli yhtäkkiä hyvin raskaaksi. Valtava katkera pala vierähti kurkkuuni, jota en voinut niellä.

Lilya, jostain syystä minulla on niin raskas, outo tunne, että tämä on viimeinen kerta, kun näemme toisemme, emmekä koskaan tapaa enää koskaan! Minulla on aavemainen tyhjyyden ja yksinäisyyden tunne.
- No, miksi moppaat? Elämä jatkuu. Jos olet Moskovassa, tule operettiin esitykseen, johon osallistun. Tulen olemaan uskomattoman onnellinen.

Laivan valokuvaaja tuli ohitsemme. Pyysin häntä ottamaan kuvia. Otimme kuvan Lilyan kanssa laivan perässä punaisen pelastusrenkaan taustalla, jossa oli aluksen nimi ja mikä tärkeintä, taustalla laivan takana jatkuvasti kulkeva valkoinen vaahtopolku, ns. . Tällaiset valokuvat osoittautuvat erittäin vaikuttaviksi ja värikkäiksi.

Vasta myöhemmin opin vanhoilta kokeneilta merimiehiltä, ​​että tuollainen valokuvaus on huono merkki. Nämä ovat pitkiä eroja. Lilya pyysi lähettämään nämä valokuvat Moskovaan, mutta sitten kävi ilmi, että kameralle oli tapahtunut jotain, ja kauhukseni useampaa kuin yhtä valokuvaa ei saatu. Yllättäen kuvat, joissa meidät kuvattiin Lilyan kanssa aivan risteilyn alussa, Barcelonassa, Gibraltarin kallion taustalla, kun alus lähti Välimereltä Atlantin valtamerelle, Ranskassa ja v. Lontoossa ei käynyt aivan samalta. EI KUKAAN!!! Sinun täytyy vain nostaa kätesi hämmentyneenä, jonkinlainen kohtalokas ilmentymä epärealistisesta fantasiasta. Tämä uutinen minulle oli, jos sanon huonosti, se tarkoittaa, ettei sano mitään. Lilinan viimeinen pyyntö ei toteutunut, koska ei yksinkertaisesti ollut mitään lähetettävää. Näitä valokuvia ei ollut fyysisesti olemassa.

Päivää ennen Pietariin tuloa soitin Lilalle ja pyysin tavata uudestaan. Ymmärsin oikein hyvin, että tuskin olisi enää mahdollista puhua niin rauhallisesti, koska... Ei tule minuuttiakaan vapaa-aikaa. Päivä, jolloin laiva saapuu lopulliseen määräsatamaan, on itse asiassa hullu, hullu päivä sekä miehistölle että matkustajille. Maihinnousu ja laskeutuminen ovat satoja suuria ja pieniä ongelmia.

Lilya on saapunut. Ja tällä kertaa toin valtavan pussin ruokaa, joka oli hankittu ravintolajohtajan salaperäisimmistä ja salaisimmista piilopaikoista ja varastohuoneista. Lilya haukkoi henkeään ja löi käsiään: ”Yura! Minkä vuoksi! Ei tarvetta! Loppujen lopuksi olen melko itsenäinen ja omavarainen ihminen, minulla on kaikki enemmän tai vähemmän tarpeellista ja on jotain ostettavaa. Ja miten minä kannan kaiken? Miten?"

Lilya! No, ota ainakin jotain. No, ota ainakin tämä hillopurkki. Maku on fantastinen. Kuten A. Raikin sanoisi, "maku on erityinen". Ja tulee vielä yksi syy istua äidin kanssa keittiössä teekupin ääressä ja muistaa minua uudelleen. Ja minä puolestaan ​​olen iloinen, että joku muistaa minut.

Hän heilutti kättään 5 litran hillopurkille ja suostui.

Ja sitten Lilya lausui lauseen, jota käytin tämän tekstin alussa, nämä muistot. Kirjoitin: "Olen vilpittömästi kiitollinen kohtalolle ja Jumalalle, joka antoi elämälleni mahdollisuuden risteämään Lilinan kanssa." Olin yksinkertaisesti hämmästynyt, kun Lilya sanoi sanatarkasti seuraavan: "Yura! Olen kiitollinen kohtalolle tavastani sinut, pitkäaikaisesta, melkein elinikäisestä ystävyydestämme, vilpittömästä huomiostasi minua kohtaan, niin hämmästyttävästä romanttisesta asenteesta minua kohtaan, siitä, että muistit ja muistat minut kaikkialla ja aina"

Päivää myöhemmin, noin kello 6, laiva kiinnittyi Pietarin meriterminaalin laiturille. Luonnollisesti olin yläkannella lähellä sivua. Poistuessaan laivasta ja noustaessaan tikkailta Lilya pysähtyi ja katsoi minua silmillään ja heilutti kättään jäähyväiset, kuin lokin siipeä.

Oli elokuu 2005, 15. päivä. Mikään, paitsi minun raskaat aavistukseni, ei ennakoinut tulevia ongelmia.

Neljän kuukauden kuluttua, kun olin lähdössä aluksesta, lähestyin lentoemäntää, joka siivosi hyttiä 207, jossa Lilya aikoinaan asui, ja pyysin häneltä avainta 207 matkamuistoksi. Pidän tätä avainta aina mukanani; se on muisto, koska Lilyn lämpimät kädet koskettivat kerran tätä avainta. Tämä on kuin symbolinen avain Lilian sydämeen, joka ei koskaan avautunut kohtaamaan minua, ei leimahtanut vastavuoroisella, kirkkaalla liekillä. Sille ei voida tehdä mitään, ja Jumala tietää, vaikka kuinka kovasti yritin, vaikka kuinka vääntelin neulalla pahviin kiinnitetyn perhosen tanssissa yrittäessäni hypätä pois tästä tapista, ei ollut mahdollista kääntää tapahtumien kulkua toiseen suuntaan, jota tarvitsin. Juuri näin, juuri näin, eikä muuten, ja juuri tässä versiossa kohtalomme kartat ovat tämän elämän näyttämöllä.

Kerran vuodessa (se ei onnistu useammin) tulen Orheille ja suoritan aina eräänlaisen rituaalin: menen alas entiselle Sergei Lazo -kadulle. Lähestyn kotiamme, jossa äitini ja minä kerran asuimme. Siellä on talo, mutta se ikkuna ja tuuletusaukko ovat kauan poissa. Ikkunan sijasta on ovi, ja asunnossa, jossa äitini kuoli, on autoosia myyvä kauppa. Ja täällä, juuri tässä paikassa, Lily seisoi ja kuunteli musiikkiani, ja vieressäni pieni kirkasilmäinen ihme ratsastaa haitarilla. Kuljen alapuolella olevaa katua ja lähestyn paikkaa, jossa Lilyn talo aikoinaan oli; sekin on jo purettu, ja sen paikalla on moldovalainen versio Hruštšovin viisikerroksisesta rakennuksesta. Ja sen asukkaat eivät edes epäile, että täällä syntyi ja kasvoi hämmästyttävä, Jumalan lahja, tulevaisuuden kansantaiteilija.

Kuljen Kulttuuripalatsin ohi, jonka lavalla Lilya esiintyi; se on nyt autio, eikä mikään muistuta meitä täällä pidetyistä upeista konserteista.

Sitten kiipeän mäen huipulle, jossa sijaitsee kaupungin hautausmaa, jossa äitini ja isoäitini löysivät viimeisen leponsa ja turvapaikkansa.

Ei kaukana pääsisäänkäynnin portista, keskuskujan vasemmalla puolella on muistomerkki, jota aina lähestyn ja viivyttelen. Monumentissa on värillinen soikea valokuva, josta minua katselee nuori tyylikkäästi pukeutunut hattumies, hämmästyttävän komea ja jollain tapaa nuorta Aleksanteri Vertinskiä muistuttava. Alla on kirjoitus: "Jakov Amarfiy". Tämä on Lilian isä.

Minä, "vanha merisusi", kiersin maapallon seitsemän kertaa. Hukkunut kahdesti. Kerran turbolaivalla “Maxim Gorky” Jäämerellä lähellä Norjan Huippuvuorten saaristoa ikuisen jään rajalla. Jäälauta puhkaisi laivan rungon keulaosastojen alueella. Teräsosastot täyttyvät nopeasti vedellä. Norjalaiset pelastajat poistivat saksalaiset matkustajat aluksesta helikoptereilla, kun miehistö taisteli tuolloin aluksen hengestä. Ja vaikeimmissa olosuhteissa, tekemällä uskomattomia ponnisteluja ja puhtaasti slaavilaista kekseliäisyyttä, hän asetti sementtilaatikoita reikiin. Melkein toinen Titanic. Toisen kerran hän upposi aluksella "Belorussia" Singaporen rannikon edustalla. Kreikkalainen tankkeri paloi Egeanmerellä.

Miehistön jäsenenä ja 2 sähkömekaniikon asemassa hän työskenteli Neuvostoliiton tiedeakatemian tutkimusalusten yksikössä (RV). Tämä oli niin kutsuttu laivaston avaruuslaivasto. Osallistuimme ohjelmien toteuttamiseen miehitetyn avaruusaluksen "Sojuz-12", ohjattujen planeettojen välisten avaruusasemien "Mars-4, 5", "Venera-5,6", "Kosmosin" keinotekoisten maasatelliittien ja "Molniya" sarja. Jumala ilmeisesti suojeli minua, ja 9 päivää ennen lähtöä viimeisellä matkallani, joka päättyi niin traagisesti, aluksen tuhoutumiseen, joka vaati niin monia ihmishenkiä, 14 kuukauden työn jälkeen, poistuin aluksesta "Admiral Nakhimov".

Nyt istun pöytäni ääressä ja kirjoitan muististani sähköiseen mediaan hauraita, puoliksi rappeutuneita, läpikuultavaa ja haalistunutta ajan myötä, liukuen nopeasti unohduksiin kaukaisen menneisyyden muistojen sirpaleita ja uskon, että minun on ehdottomasti täytettävä Velvollisuuteni Lilia Yakovlevna Amarfiyn kirkkaalle muistolle ja palauttaa sen, mitä vielä muistan, koska poistuessani tästä maailmasta nämä vain muistoihini jääneet hetket katoavat ikuisesti.

Tämä runo on omistettu Lilalle...

Tuli niin maagisesti
Mennyt minnekään
Se tuntui ihmeeltä
Ja se ikuisesti.
Toivo on murtunut
Unelma sammui.

Unohdatko? unohdan!
Aina muistaa.
Se tuntui ihmeeltä
Ja entä vuosi?
Tulit lapsuudesta,
Mennyt minnekään.

Tämän tekstin parissa työskennellessäni tuntui kuin eläisin uudelleen nuoruuttani, nuoruuttani, aikuisuuttani. Muistan ja analysoin elämääni, voin sanoa täydellisesti, että kirkkain, kirkkain, kaunein muisto, kuten perhosen lento, elämäni päätapahtuma ja pääkomponentti oli tutustuminen Lilia Yakovlevnaan.

Haluan päättää muistoni Mirra Lokhvitskajan nelisarjoilla:

... Hänestä jota rakastin,
Nyt huokaisen raskaasta surusta.
Idolistin elämääsi
Ja kutsun häntä kauniiksi...

Lilichka! On niin helppoa kuvitella olevasi elossa, että on yksinkertaisesti mahdotonta uskoa, että et ole siellä.

Ja ehkä joskus jossain, kaukana, kaukana, horisontin takana, sinisen taivaan loputtomissa, mittaamattomissa ja pohjattomissa syvyyksissä, tapaamme Lilyn, tällä kertaa - ikuisesti!

Juri, Odessa
07.07.2012

Humalassa ratin takana Juri Jakovlev melkein tappoi raskaana olevan vaimonsa

Humalassa ratin takana Juri Jakovlev melkein tappoi raskaana olevan vaimonsa

Tänä vuonna nero Arkady RAIKIN olisi kääntynyt

100 vuotta. Vuosipäivän aattona tapasimme hänen tyttärensä, näyttelijä Ekaterina RAIKINAN. Ensimmäistä kertaa hän paljasti isänsä intiimejä salaisuuksia ja puhui vaikeasta suhteesta kuuluisien aviomiehiensä Juri JAKOVLEVIN ja Mikhail DERZHAVININ kanssa.

Ekaterina Arkadjevna, palvelit Vakhtangov-teatterissa monta vuotta. Mutta miksi huomasit usein itsesi vaatimattomaksi lavalla?

Tällainen on minun kohtaloni. Oli loukkaavaa ja tuskallista, etteivät ohjaajat näyttäneet huomanneen minua. Itkin, tulin hulluksi, jalkani halvaantuivat hermostuneisuudesta. Joksikin aikaa poistuin teatterista. Mutta koko ikäni rakastin kotipaikkaani, koska tulin sinne teini-ikäisenä. Kun olin 12-vuotias, Vakhtangov-teatteri tuli Leningradiin kiertueelle. Näytelmässä Les Misérables Moskovan tytön piti näytellä Cosettea, mutta hänen vanhempansa eivät päästäneet häntä Pietariin. Perheystävämme kautta Nikolai Akimov Minut kutsuttiin tähän rooliin. Sen jälkeen en voinut kuvitella itseäni ilman teatteria, näyttelijöitä, jotka myöhemmin hyväksyttiin tiimiini.

- Toisin kuin veljesi Kostya, et koskaan työskennellyt isäsi kanssa.

Teatteri, jonka isäni loi, oli pikemminkin tarkoitettu yhdelle näyttelijälle - hänelle itselleen. Minne minun piti mennä? Lisäksi olin jatkuvasti huolissani siitä, että isäni ei ajatellut äitiäni tässä suhteessa. Hän pystyi näyttelemään mielenkiintoisia rooleja, hän itse kirjoitti loistavia monologeja, mutta hän oli jatkuvasti miehensä varjossa. Ystävällinen, antelias, lämminsydäminen, viisas ja myös loistava näyttelijä, mutta isä ei edes auttanut häntä saamaan titteleitä. Hän oli nolostunut ja uskoi, että oli säädytöntä lähettää ministeriöön valituksia vaimoaan vastaan. Hän oli hyvin loukkaantunut, vaikka hän ei koskaan sanonut mitään. Olla vaimo Raikina Se on erittäin vaikeaa - naisen on annettava kaikki itsestään rakkaalleen. Joten äitini antoi sen pois. He asuivat yhdessä yli 50 vuotta.

Seksi on etusijalla

Kerran huhuttiin, että jos veljesi Kostja ei olisi syntynyt, Arkady Isaakovich olisi lähtenyt toisen naisen luo...

Vanhemmillani oli upea avioliitto, mutta naiset kirjaimellisesti kiinnittyivät isääni. Jos hän lähti kiertueelle ilman äitiään, naiset eivät antaneet hänelle pääsyä. Arkady Isaakovichilla oli tietysti romaaneja, mutta hänen äitinsä ihaili häntä eikä voinut kuvitella elämäänsä ilman häntä. Viisas nainen, hän esimerkiksi antoi anteeksi isälleen hänen suhteensa yhteen Vakhtangov-teatterin näyttelijään. Lisäksi tämä tarina jatkui silloinkin, kun äitini kantoi Kostjaa sydämensä alla. Isäni rakastajatar oli tosi kaunis tosielämässä, mutta hän ei loistanut kyvyillään. Tällainen kiihkeä, ilkeällä äänellä, asetti itselleen ainoan tehtävän - "napata" isään. Äiti kärsi paljon, mutta kaikki kertoivat hänelle.

- Mikä tämän naisen nimi oli?

En haluaisi sanoa hänen nimeään ääneen. Halutessasi voit helposti laskea sen. (Tiedustelun jälkeen sain selville, että Raikinin rakastajatar oli näyttelijä Antonina Gunchenko. - Joo G.)

- Kuinka hänen isänsä tapasi hänet?

Heidän ensimmäinen tapaamisensa pidettiin Moskovassa jossain juhlassa. En usko, että isä rakasti häntä. Tässä seksi oli etusijalla. Vaikka tämä nainen kohteli minua uskomattoman hellästi, varsinkin kun tulin teatteriin. Yritin päästä lähemmäs, saada ystäviä. Mutta pidin etäisyyttä, kun muistin, että hän yritti tuhota perheemme. Myöhemmin teatterissa he kertoivat minulle, kuinka tämä nainen aikoinaan töksähti: "Ellei tämä pieni juutalainen - eli syntynyt Kostja - olisi ollut - hän olisi ollut minun!" - tarkoittaa isää. Kuvittele, pieni juutalainen! Ihan kuin isä olisi erilainen! En ole varma, olisiko hän onnistunut ottamaan pois Arkady Isaakovichin, koska äitini rakkaus isääni oli suurempi. No, taivasten valtakunta tälle naiselle, hän ei ole enää maailmassa. Muuten, hänellä itsellään oli perhe: tytär, hänen miehensä on näyttelijä Maxim Grekov. Hän kuoli kauheasti: hän lähti kiertueelle Sverdlovskiin, jossa hän ui järvessä. Tällä hetkellä siellä tapahtui atomiräjähdys, joka sitten piilotettiin. Tämän seurauksena Grekov sairastui ja kuoli nopeasti.

Värikkäitä unia

- Oliko isäsi varakas mies?

Miten sanoa. Esimerkiksi koko elämänsä hän haaveili Amerikkaan vierailusta ja taiteensa näyttämisestä siellä. Amerikkalaiset impressariot kutsuivat isän joka vuosi, mutta valtion turvallisuusvirastot vastasivat itsepintaisesti, että hän oli toisella kiertueella tai sairaana. Kuitenkin ainoalla kerralla, kun hän sai matkustaa Yhdysvaltoihin, 90 prosenttia maksusta otettiin osavaltion hyväksi. Samanlaista pakkolunastusta yritettiin kerran toteuttaa vuonna 1985 Bulgariassa silmieni edessä. Isä ei voinut hyvin tuolloin ja oli hotellissa. Illalla mies suurlähetystöstä tuli hänen luokseen pienellä kassakaapilla matkalaukun muodossa. Juotuaan teetä hän sanoi: "Anteeksi, Arkady Isaakovich, tiedätkö miksi tulin? Olet velkaa suurlähetystölle." Jolle isä vastasi jyrkästi, ettei hän ollut kenellekään mitään velkaa. Osoittautuu, että ensimmäistä kertaa elämässään, kun perestroika oli jo alkanut Neuvostoliitossa, isäni päätti olla jakamatta rehellisesti ansaitsemiaan rahojaan maan kanssa. Koko elämänsä hän sai penniä ja oli jatkuvasti alipalkattu. Sitten, kun tämä mies lähti suurlähetystöstä, isä kertoi minulle siitä yksityiskohtaisesti.

- Puhutaanpa veljestäsi Konstantinista. Arkady Isaakovich, mielestäni, jumaloi poikaansa?

Isäni elämän aikana veljeni edistyi suuresti. Kun elokuva "Truffaldino Bergamosta" julkaistiin, meillä ei vielä ollut väritelevisiota. Kostya osti sen, asensi sen ja lähti. Aluksi oli tylsää ohjelmaa, isä makasi sohvalle ja nukahti. Heräsin hänet, kun kuva alkoi. ”Katya, väritelevisio on ihme! - isä ei voisi olla onnellisempi. "Kuvittele, näet sen alla värikkäitä unia." Hän piti todella elokuvasta Kostyan kanssa.

- Oliko Kostjalla vaikeaa uransa alussa?

Aivan oikeassa. Isällä ja Kostyalla on erilaisia ​​kykyjä. Harmi vain, että veljeni vaimo Lena Butenko, näyttelee vähän teatterissa. Luulen, että hän on loukkaantunut, mutta Kostya, kuten isä, on sitä mieltä, että on hankalaa auttaa vaimoaan. Mutta heidän tyttärensä Pauline soittaa jo Satyriconissa, vaikka hän on edelleen Stanislavsky-teatterin henkilökunnassa. Kostya yrittää vetää hänet yli, hän luulee, että hän voi huonosti siinä teatterissa - hänen makunsa on pilaantunut, hänen täytyy poimia tyngät.

Sirpaleita hiuksissa

- Vanhemmillani oli vain yksi avioliitto. Ja olet ollut naimisissa kolme kertaa.

Näyttelijän pitää osata rakastaa. Tämä ihana tunne ei mennyt minulta ohi, joten on synti valittaa.

- Kaikki miehesi olivat komeita miehiä. Onko ulkonäkö niin tärkeä sinulle miehessä?

En sanoisi, niin vain kävi. Menin naimisiin aikaisin - 19-vuotiaana. Yleensä vanhempani rakastivat kaikkia puolisoitani. Vaikka isä oli hieman kateellinen, se tuli sydämestä.

- Pidätkö avioliittoa Mihail Derzhavinin kanssa nuoruuden virheenä?

En ollenkaan, rakastin häntä todella paljon. Menimme naimisiin yliopiston kolmantena vuonna, mutta sitten tulin teatteriin ja näin Juru Jakovleva ja menetti päänsä. En ole koskaan katunut, että jätin Mishan Yuran luo. Loppujen lopuksi olemme syntyneet Jakovlevin kanssa Lesha. Poikani perheessä on ihana tytär Lisa, tyttärentyttäreni.

- Miksi poikasi ei saanut nimeä Arkady isoisänsä kunniaksi?

Näin Yura päätti. Hän ehdotti nimeämään hänelle Aleksei sodassa kuolleen setänsä kunniaksi. Juutalaisilla ei ole tapana nimetä ihmisiä elävien mukaan. Kun poikani meni hakemaan passiaan, hän kysyi minulta: "Äiti, minkä kansallisuuden minun pitäisi kirjoittaa?" "Venäjän", vastasin. Maassamme oli erittäin tärkeää, ettei esteitä syntynyt.

- Miksi erosit Jakovlevista?

Äitini esimerkkiä seuraten voisin antaa miehelleni anteeksi kaikki puutteet, paitsi juoppo. Isäni ei juonut ollenkaan, mutta Yuralla oli sama ongelma. Kerran se, että Jakovlev joi ja joutui ratin taakse, melkein maksoi meille henkemme. Toukokuussa 1961, kun olin neljäntenä kuukautena raskaana, matkustimme Moskovasta Leningradiin kiertueella. Ystäväni ja minä istuimme Moskvichin takaosassa. Yura sammutti janonsa oluella ja hetken kuluttua nukahti rattiin. Päädyimme ojaan. Auttoi, että lähellä ei ollut korkeaa pengerrettä, kukaan ei ollut tulossa meitä kohti eikä lähellä ollut pylväitä. He lensivät ulos autosta matkalaukkujensa kanssa. Perässämme ajoi auto. Ne, jotka istuivat siinä, näkivät onnettomuutemme ja vaativat ruumiiden kuljettamista. He eivät voineet edes kuvitella, että olimme elossa. Ruumisauton saapuessa ulos tuli mies likaisessa kaapussa ja kysyi: "No, missä kuolleet ovat?" Minä, istuen kukkulalla, vastasin: "Tämä olemme me!"

- Kauhua!

Kun lopulta saavuimme Leningradiin, äitini soitti ja sanoi: "Näin kauhean unen, että kuolit auto-onnettomuudessa." Lääkäri, kun tulin hänen luokseen tutkimukseen, sanoi, että ihme oli tapahtunut. Loppujen lopuksi olin mustelmien peitossa, hiuksiini jäi pieniä lasinsiruja, mutta kaikki muu osoittautui ehjäksi. Onnettomuuden jälkeen soitimme jopa esityksen, Yura meni lavalle halkeama lapaluissa. Valitettavasti Jakovlev ei koskaan ymmärtänyt, että juopuminen häiritsee normaalia elämää ja työtä. Erosimme, kun lapsemme oli vasta kolmevuotias.

Kun rakkaus lähtee, pieni ihminen tuntee sen ja hänen sielunsa on valheen raajarina. Siksi meidän on erotettava, mutta ei menetettävä suhdetta, kuten tapahtui Yuran ja minun kanssa. Molempien vanhempien on ymmärrettävä, että lapselta ei voida riistää yhteydenpitoa äitinsä tai isänsä kanssa. Henkilökohtaisesti en tullut tähän heti. On vanhempia, jotka loukkaavat toisiaan ja osoittavat ilkeitä piirteitä - julmuutta ja kostonhimoa. Kun 18-vuotias Lesha opiskeli jo Shchukinskyssa, Yuralle kerrottiin: "Tule katsomaan, sinulla on upea perillinen." Ja hän tuli. Ja 15 vuotta eron jälkeen tapasin poikani uudelleen, ja he alkoivat rakentaa suhdetta uudelleen.

- Kolmas miehesi Vladimir Koval joi myös, kuten Jakovlev?

Hänen kanssaan kaikki osoittautui monimutkaisemmaksi - he eivät tulleet toimeen luonteeltaan. Soitimme samassa teatterissa, hän on upea näyttelijä. Ja olemme edelleen virallisesti naimisissa, mutta emme ole asuneet yhdessä 15 vuoteen. Vaikka kommunikoimme normaalisti, soitamme toisillemme joka päivä. Jos puhelua ei tule, alan hermostua, koska en ole enää nuori.

Aikuinen poika

- Onko poikasi Aleksei Jakovlev jättänyt näyttelijän ammatin?

Joo. Shchukan jälkeen hän työskenteli Ermolova-teatterissa. Pääjohtaja oli häneen tyytyväinen Volodja Andreev. Alekseilla oli monia mielenkiintoisia rooleja. Mutta sitten kävi ilmi, että näyttelijät alkoivat allekirjoittaa kirjeitä haluten tuoda ne teatteriin Valeria Fokina. Lesha allekirjoitti myös Andreevin eron. Mutta kun Fokin tuli, hän toi joukkueensa. Lesha lähti heti teatterista. Ja sitten hän ilmestyi Sasha Ponomarev, hurmaava henkilö, lahjakas näyttelijä ja ohjaaja, ja hän loi poikansa kanssa Even-Odd-teatterin, joka romahti rahan puutteen vuoksi. Nyt poikani työskentelee kiinteistönvälittäjänä.

- Olitko ystäväsi poikasi ensimmäisen vaimon, operettikuningatar Lilia Amarfiyn kanssa, joka kuoli äskettäin?

Erittäin! Se on niin surullista, että on mahdotonta uskoa hänen kuolemaansa. Hän oli 60-vuotias, 12 vuotta vanhempi kuin Lesha, mutta en välittänyt heidän ikäeroistaan. Muistan tulleeni hänen vuosipäiväänsä Näyttelijätalossa. Lilia rakasti teatteria ja ammattiaan, hän lauloi ja tanssi kauniisti ja olisi voinut tehdä uran Broadwaylla. U Amarfiy Ensimmäisestä avioliitostaan ​​​​on poika Sasha. Lesha kasvatti hänet omakseen, koska hän ja Lilia eivät voineet saada omia lapsia. Nyt Alexander on jo aikuinen. Hänen toinen lapsensa on pian syntymässä. Jos se on tyttö, olen varma, että he nimeävät hänet Lilyksi isoäitinsä mukaan.

Elämäni on eri genreä!

Lilia Amarfiy kuoli. Sattui niin, että keskustelimme taiteilijan kanssa ennen hänen viimeistä Israel-kiertuettaan. Ja tämä haastattelu oli hänen elämänsä viimeinen. Emme ole muuttaneet tekstissä mitään. Anna hänen hopeisen äänensä kuulua viimeisen kerran - ainakin muistoksi - ja anna hänen hymynsä ilmestyä...

Nimi on kukka. Sukunimi on jotain Amaretto-pullon elegantin naksutuksen ja ei-niin-paljon työttömän jumalan Morpheuksen suloisen kuivumisen väliltä. Operetin kuningatar Lilia Amarfiy myönsi, että häntä ei tunnistettaisi kaduilla "Amarfiyksi". "Minä menen - ja kaikki on kuten kaikki muutkin, ilman meteliä, paparazzit eivät rynnä kimppuuni, he eivät vakoile minua. Minä itse ja ammattini olemme täysin eri genrejä!”

Synnyin Moldovan Orhein kaupungissa. Isä oli räätäli, äiti oli kotiäiti. Siellä oli kaksi lasta - minä ja veljeni. Avojaloin lapsuuteni kului Pervomaiskaja-kadulla, ja lähellä, melkein talomme vieressä, oli niitty, jossa laidunsi lehmiä, lampaita ja hanhia. Kadosin sinne, hengitin vapaata ilmaa, unelmoin. Olen aina unelmoinut, niin kauan kuin muistan, koko lapsuuteni. Näin olen kasvanut unissani. Alueemme ihmisiä kutsuttiin "jiddišproletariaatiksi". Juutalaiset muodostivat suurimman osan väestöstä. Isäni puhui myös erinomaista jiddishiä (ja myös moldavia, ukraina, venäjä), häntä pidettiin jopa juutalaisena.

Lilija Jakovlevna, miten sait tietää, että polkusi on operettiteatteri?

Se vain tuli. Kuin tyhjästä. Minulla oli sellaisia ​​unelmia - teatterista (en tiennyt, mikä sen tarkalleen kutsuttiin - ooppera, operetti...), näyttämöstä, mutta se ärsytti äitiäni. Halusin soittaa pianoa, mutta he sanoivat, että he ostaisivat viulun. Mutta viulu ei inspiroinut minua tyttönä. Isä soitti huuliharppua hämmästyttävästi ja lauloi. Ja äitini lauloi, äänemme ovat jopa samanlaiset. Ihmiset hämmentävät meitä aina puhelimessa. Hänen äänensä on kaunis, mutta kamala ja hiljainen. Eräänä päivänä Orheissa kesällä he ilmoittautuivat musiikkikouluun. Ja siellä oli jono. Sellaisena kuin olin - shortseissa ja T-paidassa, ylitin tien ja seisoin tässä jonossa. Minut hyväksyttiin kouluun, mutta en tiennyt siitä ennen kuin johtaja tuli kotiin ja kertoi siitä äidilleni ja isälleni. Ja hän sanoi myös, että minulla on täydellinen sävelkorkeus. He päätyivät ostamaan minulle Westminster haitarin. Kansi, josta ratsastin mäkeä alas talvella. En oikein pitänyt treenaamisesta. Valitsin sen korvalla - ilolla, mutta vihasin opiskelua tuntikausia. Unelma viipyi edelleen. Kävin kerhoissa, lauloin jazzia, ymmärsin jo hyvin, että erilaiset, mitkä tahansa tunteet, nuori rakkauteni voi hyvin ilmaistua luovuudessa, musiikissa, ja äänessäni oli kolme oktaavia - tiesin sen varmasti.

Tavallisessa koulussa en ollut aivan ensimmäinen: opettajalla oli tapana puhua matematiikasta ja minä mietin omia juttujani. Vaikka kunnianhimo teki jälkeen jäämisen erittäin vaikeaksi. Elämä johti, en kiistänyt sitä, mutta kun täytin neljätoista, isäni kuoli. Yhtäkkiä. Ja koko maailmani romahti. Taivas putosi. Kaikki muuttui - minusta tuli heti aikuinen. Veljeni meni yliopistoon, meni opiskelemaan Harkovaan, äitini meni töihin, minäkin lopetin musiikkikoulun ja aloin työskennellä musiikinopettajana lastentarhassa. Yritimme selviytyä, selvisimme. Koska sitä ei voitu kutsua elämäksi... Noihin aikoihin harvat ihmiset olivat lähellämme. Ystävät ja sukulaiset ovat "päässä". Me yksin kamppailimme kaikkien vaikeuksien kanssa...

Oliko tässä mustassa maisemassa kirkkaita pisteitä?
– Moskovassa oli vuosikymmen Moldovan kulttuuria. Lauloin Kremlin kongressipalatsin lavalla. Se oli unohtumaton! Noina päivinä kuulin kappaleen, johon yksinkertaisesti rakastuin. Kotiin saavuttuani kirjoitin sen muistivihkoon, opin sen ja lauloin sen seuraavassa komsomolimielenosoituksessa. Se oli "Hava Nagila". Kaikki salissa olivat hämmentyneitä. Ja minusta tuli todellinen sankaritar. Orhein juutalaiset lähestyivät äitiä kadulla ja kysyivät: "Madame Amarfi, oletko kuullut tyttäresi laulavan?" Äiti vastasi kieltävästi ja kuuli suuttumuksen: "Et ole äiti!"

Sitten menin opiskelemaan Moskovaan - joten vaikutelmat Moldovan kulttuurin vuosikymmenestä Neuvostoliiton pääkaupungissa upposivat sieluni - Moskova päihdytti minut, siitä tuli unelmani. Äitini auttoi opiskelijaveljeäni; meillä ei ollut rahaa, mutta tämä ongelma ei voinut pysäyttää minua. Meillä oli ystävä Moskovassa, myös Orheista, hän sanoi minulle "tule ja pysy hostellissani." Saavuin ja hän ei ollut kotona. Menin asemalle, jossa asuin koko viikon.

Minut hyväksyttiin GITIS-ohjelmaan. Tiesin varmasti, että minusta tulee laulaja. Opettajani Irina Ivanovna Maslennikova puhalsi minuun paljon voimaa horjumattomalla uskollaan! Ja pääsykokeessa, kun olin oma voimani, lauloin niin paljon, tanssin niin paljon - hän sanoi myöhemmin, että silmissäni oli jotain - jotain, johon koko komissio uskoi... Kokeen aikana säestäjä kysyy minulta : "Millä sävellajilla haluat laulaa?" Ja minä vastaan: "Voi, en välitä ollenkaan!" Ehdottomasti ei komplekseja! Kaikki nauroivat. Sitten Irina Ivanovna sanoi: "Minä otan hänet!" Itseluottamukseni katosi sitten nopeasti, tajusin: minun täytyy tehdä paljon töitä itseni kanssa, jotta itseluottamus ilmaantuisi jälleen! Opiskeluni ei mennyt hyvin - sain täyden ohjelman huolimattomuudestani, itseluottamuksestani! Itkin paljon. Siellä oli valikoima - mutta en laulanut, en voinut tehdä muuta kuin Orhei-klubin jazzia, välttelin balettitornia. Rahaa ei ollut, ja olin yksinkertaisesti nälkäinen. Kävelin kadulla - ja ikkunasta tuli sellaisia ​​tuoksuja, joku paistoi perunoita... Olin köyhä, siivosin asuntolan kaikille - äitini opetti minulle, että - kaiken pitäisi loistaa. Mutta se ei tehnyt minusta täyteläisempää ja onnellisempaa. Kääriin hihat ja rupesin töihin. Luin, opiskelin. Joka kesä - rakennusryhmä, joka yleensä loi itsensä, se oli Pygmalion ja Galatea. Hän itki ja työskenteli. Moskova on kauhea koulu. Colossal School of Survival. Kuinka monta hän sairastui, kuinka moni heistä ei mennyt mihinkään...

Ja kuitenkin eräänä kauniina päivänä aloin laulaa. Koko instituutti juoksi kuuntelemaan minua. Nyt lauloin keskeytyksettä.

Oletko silloin rakastunut? Oliko aikaa ja energiaa sydänmyrskyihin?

Rakastuin. Mitä tekisimme ilman tätä? Ensimmäinen mieheni oli Bolshoi-teatterin solisti Kira Leonovan poika. Olimme nuoria, rakastuneita, mutta olimme molemmat epäkypsiä, tämä avioliitto ei voinut päättyä hyvin. Se ei ole kenenkään vika.

Vuodet ovat opettaneet minut iloitsemaan. Muutama vuosi sitten heräsin huonolla tuulella. Kaikki näytti siltä, ​​että elämä meni pieleen. Ja sitten tajusin: miksi tarvitsen tätä? Kaikki on niin upeaa! Ja viimeiset seitsemän vuotta olen ollut täysin tyytyväinen kaikkeen! Jokainen päivä on kuin lahja. Olen todella onnellinen. Ja mieheni on paras, minä löysin hänet, kärsin, hän on onneni. Ja poika on rakkain mies ja pojanpoika. Tämä on perhe. Olen edelleen töissä äitini puolesta, hänelle en ole tähti, en kuuluisa näyttelijä, olen hänen avustajansa, hänen käskyjensä ja toimeksiantojensa toteuttaja. "Haluan pähkinöitä piirakkaan!" - ja juoksen katsoen, mutta miten se voisi olla toisin?

Miten urasi alkoi?

GITIS:n jälkeen halusin olla Musiikkiteatterin ryhmässä. Stanislavsky ja Nemirovich-Danchenko. Oli jopa sopimuksia. Mutta kesä tuli, teatteri oli kiertueella ja opettajat sanoivat: mene operettiin!

Jo ennen Operettiteatteria ymmärsin, että "neroni" on haudattava, jotta se ei häiritse työtäni. Saapuessani teatteriin tervehdin kaikkia, siivoojasta pääohjaajaan, ja useammin kuin kerran. Tämä ei auttanut minua paljon; iskuja satoi runsaasti. Kaikilta puolilta. Minut vedettiin juonitteluihin, mutta en antanut periksi. Vältin kaikkea tyhjään puheeseen liittyvää. Kun erosin miehestäni, eräs kollegani yritti haastaa minut avautumaan: "Luulen, että sinun on helpompaa, jos jaat...". Ja minä vastasin: "Tämä koskee vain minua. Enkä aio jakaa sinulle mitään elämästäni!"

Operetin maailmassa kaikki on yhtä ratkaistua kuin satuvaltakunnassa. Uusia nimikkeitä ja säveltäjien nimiä ei näytä syntyvän. Eikö tämä ole tylsää sinulle?

Leghar, Strauss, Kalman ovat kaikkien aikojen taikureita. Emme voi päihittää heitä, ja he jättivät meidät niin paljon, että tylsyyteen ei ole aikaa. Eikä koskaan ole kahta identtistä esitystä. Operetti ei ole tylsää bisnestä, tiedän sen varmasti.

Onko totta, että Mstislav Rostropovich antoi sinulle Adelen roolin Straussin Die Fledermausissa?

Voi, se oli, vaikka se jopa kuulostaa hieman säädyttömältä - "annoi"... Hän tuli teatteriimme johtamaan esitystä, ja join vahingossa kahvia hänen kanssaan buffetissa. Hän päätti sen
Olen baletista. Hän kysyi jotain, minä vastasin jotain. Adele lauloi. Tässä kaikki.

Tuntuuko operetti puhtauden maailmassa, karussa todellisuudessamme Tuhkimolta?

Kyllä, on vaikea mennä juhliin ilman rahaa. Nämä eivät ole parhaita päiviä operetille. Oli aika, jolloin televisiossa oli säännöllinen operetille omistettu ohjelma. Mutta nyt ei ole rahaa, eikä kukaan tee sellaista työtä. Häpeän sitä, mitä televisioruudulla tapahtuu, ja niitä, jotka puhuvat. Ja niille, jotka tekevät niin, hän jakaa käytettävissä olevan pienen rahan. Chernukha on umpikuja, siitä ei kasva kukkia, vain piikkejä.

Mutta kauneus on niin outo asia, et voi tarttua siihen, et voi korjata sitä, et voi ostaa sitä. Tapahtuu, että nainen kävelee, näyttää siltä, ​​​​että siinä ei ole mitään erityistä, mutta vaikeasti havaittavissa olevat värähtelyt, valo sisältä luovat sellaista kauneutta, joten kaikki houkuttelevat häntä! Kauneus on sisällä, se on salaisuus.

Lilia Amarfiy kuoli. Sattui niin, että keskustelimme taiteilijan kanssa ennen hänen viimeistä Israel-kiertuettaan. Ja tämä haastattelu oli hänen elämänsä viimeinen. Emme ole muuttaneet tekstissä mitään. Anna hänen hopeisen äänensä kuulua viimeisen kerran - ainakin muistoksi - ja hänen hymynsä ilmestyy... Nimi - kukka. Sukunimi on jotain Amaretto-pullon elegantin naksutuksen ja ei-niin-paljon työttömän jumalan Morpheuksen suloisen kuivumisen väliltä. Operetin kuningatar Lilia Amarfiy myönsi, että häntä ei tunnistettaisi kaduilla "Amarfiyksi". "Minä menen - ja kaikki on kuten kaikki muutkin, ilman meteliä, paparazzit eivät rynnä kimppuuni, he eivät vakoile minua. Minä itse ja ammattini olemme täysin eri genrejä!” - Olen syntynyt Moldovan Orhein kaupungissa. Isä oli räätäli, äiti oli kotiäiti. Siellä oli kaksi lasta - minä ja veljeni. Avojaloin lapsuuteni kului Pervomaiskaja-kadulla, ja lähellä, melkein talomme vieressä, oli niitty, jossa laidunsi lehmiä, lampaita ja hanhia. Kadosin sinne, hengitin vapaata ilmaa, unelmoin. Olen aina unelmoinut, niin kauan kuin muistan, koko lapsuuteni. Näin olen kasvanut unissani. Alueemme ihmisiä kutsuttiin "jiddišproletariaatiksi". Juutalaiset muodostivat suurimman osan väestöstä. Isäni puhui myös erinomaista jiddishiä (ja myös moldavia, ukraina, venäjä), häntä pidettiin jopa juutalaisena. - Lilija Jakovlevna, kuinka sait selville, että polkusi on operettiteatteri? - Se tuli juuri. Kuin tyhjästä. Minulla oli sellaisia ​​unelmia - teatterista (en tiennyt, mikä sen tarkalleen kutsuttiin - ooppera, operetti...), näyttämöstä, mutta se ärsytti äitiäni. Halusin soittaa pianoa, mutta he sanoivat, että he ostaisivat viulun. Mutta viulu ei inspiroinut minua tyttönä. Isä soitti huuliharppua hämmästyttävästi ja lauloi. Ja äitini lauloi, äänemme ovat jopa samanlaiset. Ihmiset hämmentävät meitä aina puhelimessa. Hänen äänensä on kaunis, mutta kamala ja hiljainen. Eräänä päivänä Orheissa kesällä he ilmoittautuivat musiikkikouluun. Ja siellä oli jono. Sellaisena kuin olin - shortseissa ja T-paidassa, ylitin tien ja seisoin tässä jonossa. Minut hyväksyttiin kouluun, mutta en tiennyt siitä ennen kuin johtaja tuli kotiin ja kertoi siitä äidilleni ja isälleni. Ja hän sanoi myös, että minulla on täydellinen sävelkorkeus. He päätyivät ostamaan minulle Westminster haitarin. Kansi, josta ratsastin mäkeä alas talvella. En oikein pitänyt treenaamisesta. Valitsin sen korvalla - ilolla, mutta vihasin opiskelua tuntikausia. Unelma viipyi edelleen. Kävin kerhoissa, lauloin jazzia, ymmärsin jo hyvin, että erilaiset, mitkä tahansa tunteet, nuori rakkauteni voi hyvin ilmaistua luovuudessa, musiikissa, ja äänessäni oli kolme oktaavia - tiesin sen varmasti. Tavallisessa koulussa en ollut aivan ensimmäinen: opettajalla oli tapana puhua matematiikasta ja minä mietin omia juttujani. Vaikka kunnianhimo teki jälkeen jäämisen erittäin vaikeaksi. Elämä johti, en kiistänyt sitä, mutta kun täytin neljätoista, isäni kuoli. Yhtäkkiä. Ja koko maailmani romahti. Taivas putosi. Kaikki muuttui - minusta tuli heti aikuinen. Veljeni meni yliopistoon, meni opiskelemaan Harkovaan, äitini meni töihin, minäkin lopetin musiikkikoulun ja aloin työskennellä musiikinopettajana lastentarhassa. Yritimme selviytyä, selvisimme. Koska sitä ei voitu kutsua elämäksi... Noihin aikoihin harvat ihmiset olivat lähellämme. Ystävät ja sukulaiset ovat "päässä". Me yksin kamppailimme kaikkien vaikeuksien kanssa... - Oliko tässä mustassa maisemassa valopilkkuja? – Moskovassa oli vuosikymmen Moldovan kulttuuria. Lauloin Kremlin kongressipalatsin lavalla. Se oli unohtumaton! Noina päivinä kuulin kappaleen, johon yksinkertaisesti rakastuin. Kotiin saavuttuani kirjoitin sen muistivihkoon, opin sen ja lauloin sen seuraavassa komsomolimielenosoituksessa. Se oli "Hava Nagila". Kaikki salissa olivat hämmentyneitä. Ja minusta tuli todellinen sankaritar. Orhein juutalaiset lähestyivät äitiä kadulla ja kysyivät: "Madame Amarfi, oletko kuullut tyttäresi laulavan?" Äiti vastasi kieltävästi ja kuuli suuttumuksen: "Et ole äiti!" Sitten menin opiskelemaan Moskovaan - joten vaikutelmat Moldovan kulttuurin vuosikymmenestä Neuvostoliiton pääkaupungissa upposivat sieluni - Moskova päihdytti minut, siitä tuli unelmani. Äitini auttoi opiskelijaveljeäni; meillä ei ollut rahaa, mutta tämä ongelma ei voinut pysäyttää minua. Meillä oli ystävä Moskovassa, myös Orheista, hän sanoi minulle "tule ja pysy hostellissani." Saavuin ja hän ei ollut kotona. Menin asemalle, jossa asuin koko viikon. Minut hyväksyttiin GITIS-ohjelmaan. Tiesin varmasti, että minusta tulee laulaja. Opettajani Irina Ivanovna Maslennikova puhalsi minuun paljon voimaa horjumattomalla uskollaan! Ja pääsykokeessa, kun olin oma voimani, lauloin niin paljon, tanssin niin paljon - hän sanoi myöhemmin, että silmissäni oli jotain - jotain, johon koko komissio uskoi... Kokeen aikana säestäjä kysyy minulta : "Millä sävellajilla haluat laulaa?" Ja minä vastaan: "Voi, en välitä ollenkaan!" Ehdottomasti ei komplekseja! Kaikki nauroivat. Sitten Irina Ivanovna sanoi: "Minä otan hänet!" Itseluottamukseni katosi sitten nopeasti, tajusin: minun täytyy tehdä paljon töitä itseni kanssa, jotta itseluottamus ilmaantuisi jälleen! Opiskeluni ei mennyt hyvin - sain täyden ohjelman huolimattomuudestani, itseluottamuksestani! Itkin paljon. Siellä oli valikoima - mutta en laulanut, en voinut tehdä muuta kuin Orhei-klubin jazzia, välttelin balettitornia. Rahaa ei ollut, ja olin yksinkertaisesti nälkäinen. Kävelin kadulla - ja ikkunasta tuli sellaisia ​​tuoksuja, joku paistoi perunoita... Olin köyhä, siivosin asuntolan kaikille - äitini opetti minulle, että - kaiken pitäisi loistaa. Mutta se ei tehnyt minusta täyteläisempää ja onnellisempaa. Kääriin hihat ja rupesin töihin. Luin, opiskelin. Joka kesä - rakennusryhmä, joka yleensä loi itsensä, se oli Pygmalion ja Galatea. Hän itki ja työskenteli. Moskova on kauhea koulu. Colossal School of Survival. Kuinka monta hän rampautui, kuinka monet heistä katosivat tyhjyyteen... Ja kuitenkin, eräänä kauniina päivänä aloin laulaa. Koko instituutti juoksi kuuntelemaan minua. Nyt lauloin keskeytyksettä. - Rakastutko silloin? Oliko aikaa ja energiaa sydänmyrskyihin? - Rakastuin. Mitä tekisimme ilman tätä? Ensimmäinen mieheni oli Bolshoi-teatterin solisti Kira Leonovan poika. Olimme nuoria, rakastuneita, mutta olimme molemmat epäkypsiä, tämä avioliitto ei voinut päättyä hyvin. Se ei ole kenenkään vika. Vuodet ovat opettaneet minut iloitsemaan. Muutama vuosi sitten heräsin huonolla tuulella. Kaikki näytti siltä, ​​että elämä meni pieleen. Ja sitten tajusin: miksi tarvitsen tätä? Kaikki on niin upeaa! Ja viimeiset seitsemän vuotta olen ollut täysin tyytyväinen kaikkeen! Jokainen päivä on kuin lahja. Olen todella onnellinen. Ja mieheni on paras, minä löysin hänet, kärsin, hän on onneni. Ja poika on rakkain mies ja pojanpoika. Tämä on perhe. Olen edelleen töissä äitini puolesta, hänelle en ole tähti, en kuuluisa näyttelijä, olen hänen avustajansa, hänen käskyjensä ja toimeksiantojensa toteuttaja. "Haluan pähkinöitä piirakkaan!" - ja juoksen katsoen, mutta miten se voisi olla toisin? - Miten urasi alkoi? - GITIS:n jälkeen halusin olla Musiikkiteatterin ryhmässä. Stanislavsky ja Nemirovich-Danchenko. Oli jopa sopimuksia. Mutta kesä tuli, teatteri oli kiertueella ja opettajat sanoivat: mene operettiin! Jo ennen Operettiteatteria ymmärsin, että "neroni" on haudattava, jotta se ei häiritse työtäni. Saapuessani teatteriin tervehdin kaikkia, siivoojasta pääohjaajaan, ja useammin kuin kerran. Tämä ei auttanut minua paljon; iskuja satoi runsaasti. Kaikilta puolilta. Minut vedettiin juonitteluihin, mutta en antanut periksi. Vältin kaikkea tyhjään puheeseen liittyvää. Kun erosin miehestäni, eräs kollegani yritti haastaa minut avautumaan: "Luulen, että sinun on helpompaa, jos jaat...". Ja minä vastasin: "Tämä koskee vain minua. Enkä aio jakaa sinulle mitään elämästäni!" - Operetin maailmassa kaikki on ratkaistu, kuin satuvaltakunnassa. Uusia nimikkeitä ja säveltäjien nimiä ei näytä syntyvän. Eikö tämä ole tylsää sinulle? - Lehár, Strauss, Kalman ovat kaikkien aikojen taikureita. Emme voi päihittää heitä, ja he jättivät meidät niin paljon, että tylsyyteen ei ole aikaa. Eikä koskaan ole kahta identtistä esitystä. Operetti ei ole tylsää bisnestä, tiedän sen varmasti. - Onko totta, että Mstislav Rostropovich antoi sinulle Adelen roolin Straussin Die Fledermausissa? - Voi, se oli, vaikka se jopa kuulostaa jotenkin säädyttömältä - "antoi" ... Hän tuli teatteriimme johtamaan esitystä, join vahingossa kahvia hänen kanssaan buffetissa. Hän päätti, että olin baletista. Hän kysyi jotain, minä vastasin jotain. Adele lauloi. Tässä kaikki. - Tuntuuko operetti puhtauden maailmassa, karussa todellisuudessamme Tuhkimolta? – Kyllä, on vaikeaa mennä juhliin ilman rahaa. Nämä eivät ole parhaita päiviä operetille. Oli aika, jolloin televisiossa oli säännöllinen operetille omistettu ohjelma. Mutta nyt ei ole rahaa, eikä kukaan tee sellaista työtä. Häpeän sitä, mitä televisioruudulla tapahtuu, ja niitä, jotka puhuvat. Ja niille, jotka tekevät niin, hän jakaa käytettävissä olevan pienen rahan. Chernukha on umpikuja, siitä ei kasva kukkia, vain piikkejä. Mutta kauneus on niin outo asia, et voi tarttua siihen, et voi korjata sitä, et voi ostaa sitä. Tapahtuu, että nainen kävelee, näyttää siltä, ​​​​että siinä ei ole mitään erityistä, mutta vaikeasti havaittavissa olevat värähtelyt, valo sisältä luovat sellaista kauneutta, joten kaikki houkuttelevat häntä! Kauneus on sisällä, se on salaisuus.