Amarfiy Lilia Yakovlevna mož. Ne maram biti močna oseba. Vaš oče je bil bogat človek

POSVEČENO SVETLOMU SPOMINU
LILY - LILY - LILIANNA
MOJA ČARLJIVA ŠOLSKA PRIJATELJICA
LJUDSKI UMETNIK RUSKE FEDERACIJE
DIVADONE IN "KRALJICE"
MOSKVSKO AKADEMSKO OPERETNO GLEDALIŠČE,
ENA NAJLEPŠIH ŽENSKIH
SOVJETSKA ZVEZA
LILIJAKOVLEVNE AMARFIJ

... O tistem, ki ga je ljubil,
Zdaj bom zavzdihnil s težko žalostjo
Tvoje življenje sem oboževal,
In imenoval jo bom lepa ...
Mirra Lokhvitskaya

V ŽIVO TISTE, KI JIH RADI...

17. marec 2013, nedelja odpuščanja. 11 zjutraj Moskva. Troyekurovskoe pokopališče. Aleja umetnikov. Zapuščeno, osamljeno in neverjetno žalostno.
Stojim z ogromnim šopkom rož, kot sem stala nekoč pred davnimi časi v Nikolajevu, na vrhu rampe blizu letala, ki je pravkar priletelo iz Moskve, in v tresočem vznemirjenju čakam, da se pojavi Lilya. v odprtino odprte lopute.
Nisem več mladenič. Star sem že 70. Star sem! Bog! Sem res že star človek!? Življenje, tako tatovsko, bliskovito, je švignilo mimo mene - na prstih za mojim hrbtom, za kratek trenutek zasvetilo s svetlim, raznobarvnim ognjemetom mladosti, smelih načrtov, upov in tako rutinirano in brezbarvno pride do svojega logičnega konca. Sem že popolnoma siv ali, kot bi rekli v Odesi: "skozi siv". Da - "... in že dolgo imam sneg na laseh, barva mojih las in barva mojih las se spomladi ne bo vrnila ...". žal!!!
Stojim pri spomeniku iz belega marmorja v obliki pravoslavnega križa.
Skrbno, skrbno in celo nekako posebej skrbno in nežno iz prinesenega šopka izbiram in aranžiram rože, ki jih je imela ONA tako rada.
Pred odhodom v Moskvo sem šel v Moldavijo, v mestece Orhei, kjer sva z Lilyo preživela otroštvo. Namen potovanja v Orhej je obiskati mestno pokopališče, vzeti prgišče zemlje z groba Lilijinega očeta, jo prinesti v Moskvo in na tako simboličen način ponovno združiti očeta in hčerko, odstraniti / zravnati / ogromno razdalja, ki ju je dolgo ločevala. Z vzdihom prav tako previdno potresem zemljo, ki sem jo prinesel po grobu.
In zdaj me čaka še ena pomembna naloga.
Jaz sem mornar. Sedemintrideset let mojega življenja sem posvetil morju, delal sem v posadkah potniških ladij na dolge razdalje črnomorske ladjedelnice. In kot član posadke sem imel priložnost opravljati posebne križarjenja z romarji. To mi je dalo precej redko in čudovito priložnost obiskati najbolj »svete« in eksotične kraje na planetu.
Na enem od teh letov sem imel srečo, da sem srečal odeškega jeroshimamoha očeta Jona, splošno znanega med pravoslavnimi verniki. Še vedno mi ostaja popolna uganka, da je po nekih samo njemu znanih kriterijih izmed celotne posadke iz neznanega razloga izpostavil mene. In to spoznavanje s časom, in skupaj sva v petih letih opravila dvanajst romarskih potovanj, jaz kot član posadke, duhovnik pa kot redovnik gost / tukaj je treba opozoriti, da brez njegove prisotnosti ni bilo izpeljano niti eno podobno potovanje. ven / je prerasel, če bi lahko rekli v tem primeru, v nekakšno prijateljstvo med Učiteljem in Učencem. Pogosto sva se dolgo pogovarjala, če sva oba imela proste minute. Od patra Jona sem izvedel veliko zanimivih in do sedaj popolnoma neznanih in nedostopnih informacij, za kar sem mu zelo hvaležen.
Ko sva se zadnjič pogovarjala z njim, sva oba razumela, da se ne bova videla tako kmalu - saj ga čaka dolgo potovanje v Grčijo, da bi služil v ruskem samostanu na gori Atos, nato pa odhod / potopitev / v globoko shemo. . Za slovo mi je oče dal majhno stekleničko.
"George, tako zveni moje ime Jurij v cerkveni slovanščini," se je oče Jonah obrnil k meni, "tukaj je nekaj kapljic mešanice olja in mire iz vseh svetih krajev, ki smo jih obiskali." In ne pozabite, ena taka kapljica je dovolj, da posveti celotno Črno morje. Podarim ti jo in mislim, da ti bo ta flaška prej ali slej prišla prav.
Devetnajst let je minilo. Nobena žlahtna kapljica ni bila porabljena. In tukaj in zdaj, na Troekurovskem pokopališču v Moskvi, se je napoved očeta Jonaha uresničila.
Iz žepa vzamem dragoceno steklenico. Ena kapljica pade na Lilinov nagrobnik, druga pa v središče pokopa.
Poleg rož, ki jih je tako oboževala, sem prinesel še eno darilo iz Južne Palmire. To je kos sijajnega papirja, ki leži v zgornjem žepu suknjiča poleg srca, lepo prepognjen na štiri. Na njej so kaligrafske črte - pesem, ki jo je "v enem dahu" napisal moj prijatelj, slavni odeski pesnik Anatolij Yani. Besedila se spomnim na pamet, a ga z rahlo tresočimi prsti vzamem ven in razgrnem. Lepe, melodične besede, ki jih bom zdaj izrekel na zapuščenem pokopališču, so poklon blaženemu spominu na veliko pevko, igralko, ki je imela čudovit odrski talent in očarljivo čarobnost palete božanskega glasu - pravi dar. od Vsemogočnega, Diva Moskovskega akademskega operetnega gledališča, ljudska umetnica Rusije, gentleman številnih visokih vladnih in prestižnih nagrad, Lilija Jakovlevna Amarfij. Samo nekaj vrstic, v njih pa alfa in omega gledališke usode, ki je vzplamtela kot svetel plamen bakle.
Njena turneja, njen glas in čudež preobrazbe, ki se je dogajal v trenutku, ko se je pojavila na odru, so pripeljali do ekstaze in poželi oglušujoče aplavze gledalcev na vseh celinah sveta.
Lilia Amarfiy
Ime je snežno bela roža,
Priimek je kot sanje.
Z nežnostjo nam pove
(Glas - srebrno zvonjenje):

"Opereta ni ovratnica dolgčasa,
Veselje mi daje kot darilo.
Moji prijatelji in čarovniki -
Kalman, Strauss, Lehar.
So kot bratje in sestre -
Šostakovič, Jacques Offenbach.
Želim jih vzeti s seboj
Izvidnica na vseh frontah!"
S čim naj primerjam lica?
S cvetnim prahom zlate vešče?
Ona je v Chanitinem poljubu
Očara s svojo lepoto.
Njene oči so žarometi,
Ustnice - karmin koralni.
Slišim pesem Tangolita,
V Savoji je bil ples.

In tukaj je v svilenem šalu
Spominjal me je na bullfinch.
Amarfiy poje in pleše
Kot sonce, ki daje nasmeh Vse življenje tako v poeziji kot v prozi
Ko bi vsaj njen portret naslikal!
Oh Lily! O mafiji
Najlepše operete!
Vse to je ljubezenska orbita
In naša srca letijo.
Plesalka Tangolita
Markiza te vabi na ples. Pripravljen sem se prikloniti pred njo,
Dajem ji sebe kot šopek,
Ona je kraljica operet,
IN V NAŠEM ŽIVLJENJU JE LUČ!
Vse življenje bi ji izlival poezijo,
Kot plamen srčne moči!
In Silvo igra Lilya -
Ni lepšega Silva na svetu. Moja fatamorgana! Poroka! Amarfiy!
Kako dobre so njene pesmi!
Ni lepše mafije na svetu,
Kot mafija te duše!

Anatolij YANI

Obstaja tako posebno "zvonjenje", napeta tišina, da človek nehote dobi vtis, da vsi bližnji žalostni atributi pokopališča ter prostor in čas, tesno zgoščeni okoli mene, pozorno poslušajo moje besede in pozorno opazujejo, kaj se tukaj dogaja.
Ko sem zvitek pesmi položil v vojaško ohišje, ga zakopljem v grobno zemljo ob vznožju spomenika.
Na sprednji strani spomenika so v beli marmor vklesane besede:
"Lily Amarfiy
08.11.1949 – 28.09.2010"
In na hrbtni strani spomenika so vpisane vrstice, katerih goreči pomen se zdi, da prodira v globino srca:

»...Ne jokaj zame,
Duša je podvržena samo Bogu,
Šla je na pot
skozi neznano državo.

Obstaja kraljestvo svetlobe, kraljestvo zvezd,
Obstaja kraljestvo svetovnih harmonij
Dlani torej umaknite od oči ter
nasmeh - ni potrebe po solzah.”
Zgrabila me je panika in na vse možne načine strahopetno odlašala do zadnjega trenutka, tega trenutka, te neke vrste »Izhodišče, točka brez vrnitve«, da ne bi prišel dlje, ta naslednji trenutek. In potem je prišel ta naslednji trenutek, katerega tragičnega pomena nisem dal, nisem dovolil prodreti v globino moje zavesti, ker je iz te referenčne točke prišlo resnično razumevanje, da Lily ni več v tem našem svetu. Do te točke je bilo vse, kar se je zgodilo, onstran mojega človeškega razumevanja, onkraj realnosti. V mojem spominu so se pojavile vrstice pesmi iz ene od operet, v kateri je igrala Lilya: "To je življenje! To je življenje! Drži se! Drži se! Drži se!" In imela sem občutek, da me Lilya ravno s temi besedami v tem trenutku skuša podpreti in spodbuditi. Verjetno nikoli, realno razmišljujoč človek ne bo mogel spoznati neizogibnosti, neizogibnosti odhoda s tega sveta v Nič, v Nikamor.
Lilya in nič - to je tako nezdružljivo, tako nelogično! Pred kratkim, no, čisto pred kratkim, zdi se, da ravno zdaj, sva skupaj sedela v ladijskem baru snežno bele čezoceanske ladje ORANGE MELODY, gledala skozi okno na veličastno skalo Gibraltarja in pila najbolj dišečo turško kavo »vzhodnjaško«, uživanje v intelektualnem družabnem življenju, pogovoru in družbi drug drugega. Navsezadnje se je le zgodilo! Zdaj pa Lily ni več tam. Sploh ne! In ne bo ga več, NIKOLI ne bo živ. Kako je to mogoče razumeti? Kako se lahko samo dejstvo tega, kar se je zgodilo, prilega človeški zavesti?!

Lilička je bila vedno velika optimistka. In njena resnično fantastična energija je napolnila, očarala in prevzela ljudi okoli sebe. Vedno je bila odlično razpoložena, tudi kljub nenadnim stiskam in oviram. Vedno je verjela vase, v svojo moč, v svoj ustvarjalni talent, v svoj talent. Vedno je bila voditeljica, središče privlačnosti za druge, generator novih idej.
Do tega naslednjega trenutka sem se z neverjetnim naporom volje prisilil, da ne dvignem oči, da se ne bi srečal z NJENIM pogledom... In zdaj... silim se, še vedno počasi dvigujem oči...
Presenetljivo lepe, skrivnostne, zamišljene oči zrejo vame. Oči Tistega, ki je vedno na tem svetu, v tem življenju, so mi bile najbrž dražje od življenja samega...
Obraz meglene lune,
Priplaval izza oblakov
In prodrl v moje srce,
Blagoslovljeni žarek.
Svetloba čarobnih žarkov,
Zdaj sem se spomnil
Kar je nekoč teklo
Iz lepih oči...
Boris H.

Verjel sem in še verjamem, da sem v življenju vedno imel tri vodilne svetilnike, ki so mi bili pokrovitelji, mi svetili in me vodili v tem življenju. To je: pristaniški svetilnik Vorontsov v Odesi, resnično fantastična, nepopisna čarobna lepota sijaja ozvezdja Južni križ (katerega podoba se ponosno bohoti na državnih zastavah dveh držav - Avstralije in Nove Zelandije, v katerih vodah in v Južni Tihi ocean: Francoska Polinezija, Tahiti, Bora-Bora, Rapa Nui, Tonga, Kiribati, skupaj sem preživel več kot deset let svojega morskega življenja) in... Lilyjine oči.
Lilijine oči ... Kot dve jasni zvezdi vodilnici so mi svetile na moji poti vse življenje, mi pomagale, me vodile in me podpirale v najtežjih trenutkih mojega življenja.
Žal in Ah!!! Te oči so sijale in sijale, vabile, vabile, vodile, vodile, a nikoli me niso pripeljale v prijeten, tih pristan, v zanesljiv privez. In glede tega je bilo nemogoče narediti karkoli. Tako se je zgodilo življenje, tako se je zgodilo. Barvit in nepredvidljiv kalejdoskop igre usode je sestavil prav tako bizarno sliko naših usod z Lily, prav takšno konfiguracijo. In na mojo grenko obžalovanje ni ravno tisto, kar bi si želel. In njeno veličanstvo Usoda je bila vesela, da se ne strinja, da ne upošteva, da ne upošteva mojega mnenja, moje želje. Usoda jih je malomarno in malomarno zavrgla, ne da bi moje »poslovne predloge« sploh upoštevala kot rezervno možnost, kot »rezervno padalo« ...
In Gospod Bog vidi, ne glede na to, kako sem se trudil, ne glede na to, kako sem se zvijal v plesu metulja, pripetega z žebljičkom na karton, na katerem je bil narisan načrt mojega življenja, skočiti s tega žebljička, se obrniti. potek dogodkov v drugo, nujno, želeno smer, tako in ni šlo, ni se zdelo mogoče. In prav tako, točno tako in nikakor drugače, in prav v tej različici in prav v tem zaporedju so na odru tega življenja ležali zemljevidi Lilyine in moje usode. In Lilyno srce se ni nikoli odprlo, da bi me spoznalo, v odgovor ni vzplamtelo s svetlim plamenom. In glede tega ni bilo mogoče storiti ničesar!
Pa vendar ... Pa vendar se nekaj Pomembnega, Glavnega, Lepega ni zgodilo, ni zgodilo v mojem življenju. To je edina in najpomembnejša stvar, ki se zgodi samo enkrat v življenju, samo enkrat v življenju! Enkrat in ... za vedno!
Nekoč sem nekje slišal ali prebral neverjetno lep poetični stavek, ki se mi je zažrl v dušo in si ga zapomnil: "Mimo mene si zašumel kot veja, polna rož in listov!" Mislim, da je bilo to povedano o Lilyi in meni.
Imel sem priložnost obiskati številna pristanišča na vseh celinah sveta, tudi pristope k meji večnega ledu in na Antarktiki, ob menjavi prezimovališč na polarnih postajah in v Arktičnem oceanu, med severnimi križarjenji s potniki do norveškega Spitsbergena, v zaliv Sv. Magdalene. Plaval je v vodah vseh svetovnih oceanov, trikrat se je potopil med brodolomi, zgorel na grškem tankerju in sedemkrat mu je uspelo obkrožiti svet. In, priznam, pogosto sem razmišljal o Lili, bolje rečeno, vedno sem se spomnil nanjo, ne glede na to, kje sem bil. Ja, stvari nama niso šle ... Ampak povsod je bila nevidno z mano, kot dober angel varuh.
... sem prišel tako čarobno
Izginilo nikamor
Zdelo se je kot čudež!
In to za vedno
Upanje je razblinjeno
Sanje so ugasnile
»Pozabi, rotim te,
Pozabi za vedno.
Boš pozabil?!" - "Pozabil bom!"
Da se vedno spominjam
Zdelo se je kot čudež
Kaj pa leto,
Prišel si iz otroštva,
Izginilo nikamor ...

Spomnil sem se besed, ki jih je Lilya rekla v enem od najinih zadnjih pogovorov, ko me je nagovorila:
- V pogovoru z mano ste pogosto uporabljali besede: zaljubil, ljubil, ljubil vse življenje! Mislim, da je te besede mogoče nadomestiti z mirnejšimi, bolj demokratičnimi besedami, in sicer pozornost name. Mislim, da si vse življenje ljubil napačnega. Zbudi se, zbudi se, vrni se v to resničnost, v to resnično življenje! Ves čas si ljubil dekle, ki nikoli ni obstajalo, preprosto ni bilo na svetu in zdelo se ti je, da me ljubiš! Konec koncev si jo pač izmislil, torej mene. Pravzaprav sem popolnoma drugačna! Izumil si me, tako kot je Alexander Green prišel s svojo lepo Assol! In izmislili ste si svojo Lily Amarfiy! Tudi jaz sem Lilia Amarfiy, vendar nisem enaka, sem popolnoma drugačna. In jaz sem pravi! Poskusi to razumeti, no... no, samo vprašam te!
Nato sem poslušal njene žalostne besede, kimal z glavo v taktu in v spominu so se spontano pojavile vrstice Fjodorja Tjutčeva. In prav te čudovite vrstice so odlično izražale moje duševno in čustveno stanje v tistem trenutku:

»...še vedno z dušo stremim k tebi,
In v mraku spominov,
Še vedno lovim tvojo podobo,
Vaša slika je sladka, nepozabna,
Z mano povsod in vedno
Nedosegljivo, nespremenljivo,
Kot zvezda na nebu ponoči ...«

No, zdaj pa želim ostati sam z Lily. Stoj v bližini. Bodi tiho. Nekaj ​​zelo potrebnega in pomembnega povedati Lilički, v mislih, sebi in povedati nekaj na glas. Prosite za odpuščanje za prostovoljne in neprostovoljne žalitve. Nenadoma bo slišal!!! Nato počasi hodite po zapuščeni uličici. najprej v eno smer, nato v drugo. Ustavi se, poglej okoli. Potem se spet vrni k Lili. In znova in znova oditi in se spet vrniti. In posloviti se znova in znova. In spet - vrni se spet. In znova in znova se "pletemo" okoli snežno belega nagrobnika. In spet stojite tiho, žalostno sklonite glavo. Oh! Kako si jaz, v slovanski naivnosti, želim, da se zgodi čudež, pravi čudež, pa naj se sliši še tako paradoksalno in nenaravno. Kako neverjetno bi si želel, da bi to pokopališče nadnaravno izginilo za vedno, da bi izginilo z vsem svojim obiljem / preobiljem / žalosti, / neizmerne žalosti /, morjem grenkih solz! In na tem mestu se je takoj pojavil cvetoči park, kamor so se hodili sprehajati in uživati ​​v življenju veseli, brezskrbni, elegantno oblečeni ljudje, ki si sploh niso mogli predstavljati, da je tukaj lahko pokopališče!
In da bi prav tukaj, od vsepovsod, z vseh strani, zazvenel glasen, brezskrben, radoživ otroški smeh! Veliko in veliko otroškega smeha!
Očitno so mi res šli živci, začeli so zahrbtno popuščati. Komaj sem se zadrževal neustavljive želje, da bi se ustavil sredi uličice in, ne da bi bil pozoren na redke obiskovalce, dvignil glavo proti nebu, v divjem obupu tulil od bolečine, žalosti, brezupa, kot volk, kot žival, kot nekoč ... dolgo je tulila in hlipala nad brezživim telesom, ki so ga potegnili iz reke Liličke na mestni plaži moldavskega mesta Orhej.

Konstantin Simonov

... Ljubezen pokopan, Kot kamen stojim med grobovi,
Obsodil sem se, molil sem samo za eno stvar,
Biti ji spomenik. "Ne dotikaj se z rokami!"
Nad svežim grobom In tuji napisi na meni
Napisal sem si nekaj vrstic, Prosim, ne počni tega,
Posmrtno jih je napisal na silo. Konec koncev nisem kamen ...

In za slovo bom tudi sam tokrat nastopil kot igralec-umetnik.
Nekoč, pred osmimi leti, je v glasbenem salonu ladje za križarjenje v Sredozemskem morju Lilya zapela pesem posebej zame, zdaj pa bom na pokopališču Troekurovsky v Moskvi, posebej za Lilijo Yakovlevno, prebral največ znana pesem in po mojem mnenju mojstrovina ljubezenske lirike. To so neverjetne po pomenu in globini, čarobno lepe, vzpenjajoče se in melodične vrstice:
... Tvoje oči so kot dve megli,
Kot dva skoka iz teme.
S kakšnimi sredstvi, s kakšno prevaro,
“Zlezel si mi v srce”
"Ko te obkrožijo težave"
In prihaja nevihta.
Iz dna moje duše utripajo
Tvoje lepe oči...
Nikolaj Zabolotsky
...In vendar ... In vendar ... Kaj če vse NI TAKO, tako krivično je! Ni logično, ne bi smelo biti tako, ne more biti tako! In v nobenem primeru se ne bi smelo zgoditi ... Tako enostavno si vas je predstavljati živega, kako plapolate po gledališkem odru v svetlih žarkih reflektorjev, da si je enostavno nemogoče predstavljati dejstvo, da ste tako nepričakovano, tako hitro zapustili to življenje. , zapustil ta svet! Nemogoče, ker se to, no, nikakor, nikakor ne bi smelo zgoditi!
Lilečka! Tako si bister! Tako si "sijajna"! Tako si sijoča, kot da v tvojem srcu neprestano gori skrivnostna in čarobna bakla. Tako si lepa! Tako si nadarjen! Vedno ste bili "počitniški človek"! In tukaj je in prav zdaj in tako primerno bo uporabiti mojo različico besed pesmi "Šeherezada", ki jo je tako edinstveno izvedel Muslim Magomajev, čigar glas in pesmi ste imeli tako radi:

...Kot da si ves iz svetlobe
Vse od sončnih žarkov
Prima sladke operete,
Čudovit glas, čudoviti dnevi...

Torej so morda to, kar se je zgodilo, kar se je zgodilo, sanje! Samo sanje. Smešne sanje. Težko spanje. Nočna mora. Sanje, ki morajo zagotovo izginiti, se raztopiti pod jutranjimi žarki vzhajajočega sonca.
Sonce, ki obljublja pravico le do življenja!!!
Oh, kako rad bi bil, roko na srce, prežet z globino briljantnih vrstic Omarja Hajama:
... Ne žaluj, smrtnik, včerajšnje izgube,
Ne merite današnjih dejanj z jutrišnjimi merili,
Ne verjemite niti pretekli niti prihodnji minuti,
Bodi srečen zdaj samo za trenutno minuto!...
Prevod nemški Plisetsky
Rad bi vstopil vanj, a žal ne morem. In verjetno zato »življenje teče z grenkimi solzami skozi ukrivljeno ogledalo duše« ...
Skozi celotno moje odraslo življenje me je po srečanju z Lilyo preganjal vztrajen, obsesiven vtis, kot da se je nekaj neprijaznega, zlobnega, nenaravnega na nek nadnaraven način prostovoljno odločilo spremeniti in motiti naravni potek dogodkov in fizikalni procesi. In to, kar se je zgodilo, mislim tako nepričakovan, popolnoma nepredvidljiv odhod iz tega življenja Lilije Jakovlevne, se nikakor ne bi smelo zgoditi. To se ni moglo zgoditi, enostavno se ni moglo zgoditi, ker sploh ni imelo niti najmanjše pravice do obstoja!!! Konec koncev je to popoln absurd!
In šele v tistem trenutku, ko sem bil na moskovskem pokopališču, sem jasno razumel, da nisem dovolj govoril, slišal, premalo videl, nisem užival v sreči, da sem se seznanil z Lilyo, komuniciral z njo in naše prijateljstvo. , ki je trajal tako rekoč vse njeno življenje – več kot pol stoletja!
To je verjetno naša skupna nesreča in pomanjkanje slovanskega značaja - nezmožnost, da bi pravočasno razumeli, kakšna edinstvena, neverjetna oseba je bila poleg vas. In ta uvid in končno jasno razumevanje, žal, pride šele, ko ta oseba zapusti ta naš sublunarni svet.
Mislim, da je treba Lilijo Yakovlevno dojemati kot najsvetlejši, edinstven pojav na sodobnem gledališkem odru, tako kot pevko kot kot igralko.
Ob Lilijinem nagrobniku je bilo, kot da ponovno živim svoje otroštvo, mladost, zrela leta. Ko se spomnim in analiziram svoje življenje, lahko s popolnim razodetjem rečem, da je bil najsvetlejši, najsvetlejši, najlepši spomin, kot krhek let gracioznega metulja, glavni dogodek in glavna sestavina mojega življenja, moje poznanstvo z Lilyo Yakovlevna Amarfiy. In usodi sem iskreno hvaležen za to najlepše, neprecenljivo darilo!

Igor Larionov

Zakaj so nam dana tako pošastno kratka življenja?
In zakaj tega ne znamo tako zlahka ceniti?
. . .
Zakaj ne vzpostavimo očesnega stika, preden se poslovimo?
Zakaj ne zaupamo tistemu, ki nas zvesto čaka?
Zakaj ne beremo pesmi svojim najdražjim,
Morda pesmi nekoga drugega, a morda s solzo na licu?
Zakaj bežimo od sebe, sami od sebe gnani,
Puščate svoj plitvi odtis na premikajočem se pesku?
Zakaj si ljubezen izpovedujemo tako nesmiselno – na tiho?
In zakaj se tako bojimo dotika nežne roke?
Zakaj usodo režemo na prozorne rezine,
Ali vsaj vnaprej vemo, da tej usodi ne moremo ubežati?
. . .
Živimo starodavni trenutek... trenutek in nič več,
In v hipu se izgubimo na kratki poti!!!

Odesa-Moskva-Odesa
17. marec 2013
proščenje nedelja Jurij
Vrstice, uporabljene v besedilu mojih spominov
veliko znanih, čudovitih pesmi,
soglasen z menoj, me presenetil, segel v mojo dušo,
in se naselil vame iz mladosti.
Nekatere sem delno interpretiral jaz,
najjasneje izrazim svoje stanje, misli in občutke

»...tu si, obstajaš,
Ti si poleg nas
in ne glede na to, koliko let leti mimo
Pod modrim nebom
Tvoj nasmeh bo luč..."

Jaz, Jurij Dmitrijevič Subbotnitsky, šolski prijatelj Lilije Yakovlevne Amarfiy, poklicni mornar, prvi častnik mornariškega kapitana, prebivalec Odese, prepozno, skoraj 1,5 leta kasneje, ko sem prispel v Moldavijo v Orhei, sem izvedel grozljivo novico o Lilichkini prezgodnji odhod iz tega zemeljskega življenja . In še vedno ne morem priti k sebi in popolnoma dojeti, da Lilije ni več na tem svetu.

Spodaj so besede, vrstice, besedne zveze, misli, ujete le v mojem spominu v bežnih trenutkih njenega življenja, spomini na njeno mladost, ki jih želim posvetiti prebadajočemu, bolečemu spominu na to neverjetno, lepo, kot roža, ki je njena ime, oseba, očarljiva ženska, velika igralka in pevka, ljudska umetnica Rusije Lilia Amarfiy in hvala bogu, previdnosti, usodi, višjim nebeškim silam, ki so mi dale (natančno dale) priložnost za moje življenje in usodo sekajo, ali bolje rečeno, da se rahlo dotaknejo življenja Lilije.

Toda zdaj bi se je rad spomnil ne kot slavne popularne umetnice, ampak kot moje stare šolske prijateljice, rojakinje, s katero sva odraščala v majhnem moldavskem mestu Orhei, ki se nahaja 45 km od Kišinjeva, študirala na isti šoli. in bili so preprosto sosedje, živeli so na bližnjih ulicah.

V svoji avtobiografiji in spominih Liliya Yakovlevna mimogrede omenja, da je kot otrok študirala v glasbeni šoli. O tej točki bom šel podrobneje.

Že v vrtcu je Lilia pokazala od Boga dane naravne glasbene sposobnosti: sluh, glas, naravno plastičnost in, kar je najpomembneje, nekakšno namensko vztrajnost, željo, da bi bila v središču pozornosti in nastopala, nastopala in nastopala. Uživajte v tem, da so njene pesmi in plesi všeč občinstvu.

Učitelji in nato učitelji so močno priporočili, naj Lilyina družina pozorneje posveti njenemu glasbenemu razvoju in izobraževanju. Ko je odrasla in začela hoditi v šolo, so jo poslali na glasbeno šolo. Ko smo vse dobro premislili in presodili, se potrudili in sprejeli vso možno pomoč ter sodelovanje številnih sosedov, smo kupili harmoniko. In moram reči, da se niso zmotili. Odločitev je bila 100% pravilna in uspešna, še več, ta harmonika je imela zelo pomembno vlogo v življenju Liline družine. Že med študijem v višjih razredih splošne šole je Lilya sama kot učiteljica glasbe začela delati in zaslužiti dodaten denar za preživetje, učila Orhejeve otroke peti, plesati in tako uvajati čudoviti svet glasbe ter družini omogočila, da shajati.

Predstavljajte si majhno deklico, ki hodi iz šole domov, z ogromnim kovčkom in harmoniko na hrbtu. Hiša, v kateri sem živel, je bila na ulici Sergeja Laza in okna so gledala prav na to ulico. Ulica se je z velikim naklonom spustila do velikega travnika, kjer so se pasle koze, in onstran tega travnika, na ulici Pervomaiskaya, je bila hiša, v kateri je živela Lilya. Bila sva soseda, blizu je. Lilya je živela z mamo Marijo Efimovno (teta Manya) in s starejšim bratom Vovo. Oče je umrl zgodaj, ne spomnim se ga in nikoli ga nisem videl.

Pozimi je Ulica S. Laza zmrznila in se na veliko veselje tamkajšnjih otrok spremenila v pravo drsališče. Kovček za harmoniko je Lilia uporabila na zelo izviren način. Sedla je nanj in drselo drsela navzdol kot na saneh. Mama mi je pogosto rekla: "Jura! Hitro pojdi k oknu, tvoja nevesta je tam in jezdi harmoniko.”

Kasneje sem dobil magnetofon na kolut, kar je bila v tistih časih redkost. Bilo je nekaj dobrih posnetkov in jaz sem, ko sem vedel, kdaj se bo Lilya vrnila domov iz šole, postavil zvočnik v odprto okno in tako predvajal glasbo na ulico. Lily je včasih šla mimo, ne da bi se ustavila, včasih se je zadrževala pri naših oknih in poslušala glasbo, jaz pa sem jo, skrit za zaveso, občudoval. Bila je nenavadno lepa, nekakšna skrivnostna, navdušena, škrlatna Zelena lepotica. In z uporabo sodobnega odeškega slenga (oprostite) lahko neposredno rečemo: bila je "neverjetno" lepa. Enostavno je bilo nemogoče umakniti oči z nje.

Na koncu Lilya ni zdržala in je obupala. Nekega dne je pri nas pozvonilo. Mama je odprla vrata in rekla z nenavadnim glasom: "Jura! Imate goste! Lilya je stala na pragu in v zadregi rekla: »Ime mi je Lilya. Tako čudovita glasba vedno zveni iz vašega okna. Ali bi jo lahko poslušal?"

Moja mama se je dobesedno obrnila navznoter, ne da bi vedela, kam naj posadi in s čim naj pogosti svojega čudovitega gosta. Pili smo najbolj slasten (verjetno najbolj okusen čaj v mojem življenju) z malinovo, potem marelično, pa češnjevo, pa kutinovo marmelado in poslušali glasbo.

Tako sva se uradno spoznala z Lilijo, ali kot sem ji rekel Liliana. Kmalu je Lilya začela pogosto obiskovati našo hišo, jaz pa njihovo. In zelo pogosto mi je teta Manya rekla, ko Lily ni bilo doma: »Ta fytska (lokalno narečje, najstniška deklica, to je najverjetneje v jidišu) je spet na vaji in verjetno poje in pleše na odru, pojdi sem ter tja boste videli."

V Orheju je bila do takrat (in zelo uspešno in pravočasno) zgrajena palača kulture, precej velika in udobna, iz lepega lokalnega belega kamna - kotla, z velikim udobnim preddverjem, kjer so ob sobotah prirejali plese. in nedelje. Ta dogodek je postal zelo priljubljen v mestu. Ta palača kulture je postala duhovno središče mesta. Tu je delovalo veliko različnih krožkov.

V tem času je bila organizirana VIA "Codru" ("Gozd"), duša, srce, svetla zvezda in naravno središče, okoli katerega se je vse vrtelo, je bila seveda Lilya. Bila je pravi generator, večni gibal najrazličnejših idej, predlogov, radovednih rešitev, kreativnih idej in ji je uspelo prebuditi večno zaspano provincialno močvirje Orhei.

Ansambel je začel vse pogosteje nastopati in koncertirati. In vse več meščanov je začelo prihajati na te koncerte, ali bolje rečeno, »k Lilyi«. Kmalu so koncerti postali tako priljubljeni, da je vsakega od njih nestrpno pričakovalo celotno mesto. In vsak od njih je bil pravi dogodek v življenju mesta.

Se pa spomnim enega koncerta, po mojem, kot bi zdaj rekli, usodnega. Pripravljen je bil nov program. Povsod po mestu so bili izobešeni plakati, občinstvo pa je, kot da bi pričakovalo nekaj nenavadnega in izjemnega, dobesedno »drlo« na koncert. Precej velika dvorana je bila popolnoma zapolnjena, nabito polna. Gledalcev je bilo toliko, da niti med prehodi ali ob stenah ni bilo prostega prostora, balkon pa je čudežno vzdržal pretirano težo meščanov, ki so prihajali. V tem času je bila izjemno priljubljena melodična in vesela finska pesem "Ore, Ore - Riks". Lilya se je na odru pojavila oblečena v rdečo kapico. Obleka je imela oblečen v rdeč predpasnik z belimi pikami, seveda je imela na glavi rdečo kapico, v rokah pa je imela pleteno vrbovo košaro, v katero naj bi po zamisli nabrala gobe, raztresene po odru. Dvorana je zamrznila. Ko je pesem dokončala, je Lilya v rokah obrnila mikrofon, ki je bil takrat povezan z vrvico, in ga, ne da bi ugotovila, kam bi ga dala, nepričakovano zataknila v vrat saksofona, na katerega je saksofonist Tulya mojstrsko igral. Saksofon je zaradi užaljenosti in takšne predrznosti oglušujoče tulil in tulil, močni zvočniki pa so dobesedno počili z več decibelov ojačanim zvokom. In Lilya je, kot da se ni nič zgodilo, začela plesati in nabirati gobe. Dvorana je najprej zmrznila, utihnila, nato pa zasopla in planila v slap aplavzov, navdušenih vzklikov, vriska, žvižganja in topota nog. Vsi prisotni, ki so izgubili prisebnost, so bili v popolni ekstazi in padli pod vpliv prave magije, ki je privrela z odra. In Lilya je pela in plesala na bis ...

Zdi se mi, da je takrat nepredstavljivo ropotanje govornikov in ropot dvorane kot da naznanja in označuje rojstvo in izbruh novega, najsvetlejšega ustvarjalnega kometa, ki mu je ime Lilia Amarfiy. In njen večbarvni in večplastni talent se je nato razplamtel v polni moči. In potem, ko je Lilia prišla s koncerti v Chisinau, Orhei, Chernivtsi že v statusu ljudske umetnice Rusije in kot prima moskovskega gledališča in operete - to je bil že pojav republiškega in kasneje državnega obsega.

K Lili sem začel prihajati vse pogosteje. In lahko prisežem na vse, na kar bi marsikdo, oziroma vsa moška populacija Orheja, tako zelo mlada kot manj mlada, želela potrkati na Lilyna vrata. Vsi so bili zaljubljeni vanjo. Ob pogledu nanjo preprosto ni bilo mogoče ostati ravnodušen.

V hiši je bilo vse udobje na dvorišču in seveda v hiši ni bilo tekoče vode ali pa je bila voda nizka. V kuhinji je bil navaden umivalnik, pod njim pa ogromen rezervoar za umazano vodo, ki je s svojo velikostjo in impresivno težo vzbujal spoštljivo občudovanje in spoštovanje kot »Hej, Slovani! Stresimo se, tulimo!

Prisotnost gostov v hiši je bila vedno dobrodošla, zlasti moških, in to iz precej prozaičnega razloga. Oh ta tank! Oh ta pošast! Morali so ga odstraniti! Lilyina mama mi je rekla, ko sem žalostno pogledal to pošast: "Jura! Če želite biti prijatelji s čudovitim dekletom, se naučite pravilno skrbeti zanjo. Ja, ja, pa še umazano vodo odnesi ven in nauči se to početi z veseljem!« Kar sem tudi storila in močno zavzdihnila.

Še ena slika iz tistega daljnega, preteklega življenja mi dobesedno stoji pred očmi. In tega se bom verjetno vedno spominjal, dokler mi bo ostalo živeti.

Reka Reut teče poleg Orheja, takrat, v tistih časih, si lahko plaval v njej, čeprav je bilo tam ogromno pijavk. Ampak voda je bila zelo čista in vsi v Orheiju so poleti hodili na plažo. Nahajal se je med rekama. Tu je bilo kar globoko in je bil celo stolp, s katerega si lahko skočil v vodo. S prijateljem Emmanuelom (Monka) Mialisom sva ležala na obali, s hrbtom obrnjena proti vodi, Monka pa, oprta na komolce, obrnjena proti reki. O nečem sva medlo klepetala. Nenadoma se je njegov obraz močno spremenil, poskočil je in z neverjetnimi, ogromnimi živalskimi skoki planil do reke in z vso hitrostjo skočil v vodo. Jaz, ki še nisem razumel, kaj se je zgodilo, a zavedal sem se, da se je nekaj zgodilo, tudi stekel na obalo. Monka dolgo ni bilo videti. Nato se je na površini vode pojavilo Lilyno brezživo in brezživo telo, nato pa še sam Emmanuel. Bil sem že v vodi in pomagal izvleči Lilyo, ni dihala. Ali se je neuspešno sklonila s stolpa, ali je popila preveč vode, ali pa je imela krč - ni jasno. Ko smo Lilyo potegnili na obalo in položili njen trebuh na moje koleno, smo jo začeli črpati. Voda je tekla v potoku, nato so začeli izvajati umetno dihanje. Blizu nas se je zbrala vsa plaža, vsi so nemo opazovali naš trud in dejanja. Končno so naša prizadevanja privedla do pozitivnega rezultata - Lilya je globoko vdihnila, odprla oči in prišla k sebi. Ta incident se je končal srečno.

Kasneje, ko so se vsi umirili, sem Monki z zavistjo rekel: »Oh, Monka! Kakšna škoda, da si ti rešil Lilyo in ne jaz! Kako si želim, da bi bil na tvojem mestu!«

Na kar je Emmanuel, ki je mirno grizljal kos trave, s filozofsko globino razumevanja pomena bistva problema odgovoril: »Torej, kaj je narobe? Ponovno jo utopimo in tokrat jo boste rešili. Presenečeno sem ga pogledal, presenečen nad modrostjo njegove odločitve.

Leta so minila, vstopil sem v Odessko višjo pomorsko inženirsko šolo (OVIMU) in že kot kadet v 3. letniku sem prejel povabilo in celo 2 na poroko Lilijinega starejšega brata Vladimirja. Prvi je bil od Vove, drugi je bil približno enak, vendar od Lilinine mame. Vova je živel in delal v Nikolajevu, teta Manya je določila datum poroke in sporočila še eno novico: na poroko bo priletela tudi Lilya iz Moskve. Do takrat je že vstopila v GITiS.

Takoj sem stekel do vodje elektrostrojnega oddelka in ga prepričeval, da nujno potrebujem dopust za 10 dni zaradi družinskih razlogov. In takoj je odšel z dizelskim vlakom iz Odese v Kišinjev v Orhej.

Srečal sem se z Lilino mamo in se dogovorili, da zjutraj odideva v Nikolaev. Takrat sem bil že izkušen jadralec, opravil sem prvo plovbo v tujini, na učni ladji Horizont. Obiskal Istanbul, Pirej, Benetke. In že sem lahko zaslužil nekaj žepnine. Odločil sem se, da ne bom varčeval in pokazal vso širino morske duše Odese. Zjutraj sem se s taksijem odpeljala do hiše Lilyine mame, pozvonila sem na vratih. Teta Manya me je previdno in odobravajoče pogledala: »Bravo! Šola moja, ti si dober učenec in mogoče bo kaj dobrega iz tebe.” V Nikolaev smo prispeli v stilu. Naslednji dan sem šel na letališče in sam. Mornariška kadetska uniforma, skrbno krojena, zlikana in sijoča ​​kot sonce z bronastim zlatom sider, mi je vlivala zaupanje v prihodnje uspehe. Zaradi dolgotrajnih pogajanj z varnostniki na letališču Nikolaev in po velikodušni razdelitvi beneških vžigalnikov, shranjenih za to priložnost, sem dobil pravico in dostop neposredno do vzletnega polja. Jaz, kot pogumen kapitan, stojim na vrhu rampe, privezan ob strani letala. Gube hlač, zlikane do bodala, in ovratnik snežno bele nizozemske mornariške srajce so veselo plapolali pod sunki južnega vetra kot prijazna, skrbna krila angela varuha, kar mi je vlivalo zaupanje v uspeh. mojega podjetja.

Stal sem z ogromnim šopkom vrtnic. Loputa se je odprla in v tako razkošni obliki sem se pojavil pred začudenimi očmi stevardes, ki so zelo hitro ocenile situacijo in se mi nasmehnile. Potniki so začeli izstopati. V odprtini izhodne lopute se je pojavila tudi Lilya. Ko me je zagledala, je dahnila: »Gospod! Jura! Kako si tukaj?

"Da, srečam se na naši gostoljubni Nikolajevski zemlji."

Poroka je uspela. Bilo je zabavno, sproščeno, okusno in pijano. Veliko so peli in plesali.

Naslednji dan sva šli z Lilijo na sprehod po Nikolajevu. Sprehodili smo se po glavni ulici – aveniji Korabelov. In sva šla v kavarno. Oba z Lilyo sva imela zelo rada kavo, zato sem jo naročila. Lilya je torte zavrnila, vendar je prosila, naj prinese nekaj tanko narezanih rezin limone, posutih s sladkorjem.

Bil sem malo nervozen. Očitno tudi Lilya - žlica je nekako zelo zaskrbljujoče zvonila in udarjala ob porcelan. Lilya me je pozorno pogledala, nekako ocenjevalno in vprašujoče.

Zbrala sem moči, globoko vdihnila in zapletla z jezikom začela verjetno najpomembnejša pogajanja v mojem življenju. Uspelo mi je izgovoriti samo eno besedo: "Lilička!" - Lilya je hitro položila mojo roko na svojo.

"Jura, počakaj! Popolnoma razumem, kaj mi želiš povedati. A premislimo malo. Vedno ste sanjali o tem, da bi postali mornar, verjetno že od zgodnjega otroštva. Yura, ti in jaz smo na žalost do skrajnosti fanatično predani svojim otroškim sanjam in upom naše mladosti o naši prihodnosti, o naših prihodnjih življenjih, tako so se razvile okoliščine. Nič se ne da spremeniti in, odkrito povedano, nočem ničesar spremeniti. Se spomniš, da si mi nekoč prebral najlepšo pesem Eduarda Bagritskega. Če želite, vam ga preberem zdaj:

Kdo je slišal petje školjk,
Zapusti breg in gre v meglo;
Dajte mu mir in navdih
Ocean obdan z vetrom...
Kdo je videl modrikast dim,
Dvig nad vodo
Šel bo po prekleti cesti,
Po zvočni cesti morja ...«

Moram reči, da sem bil preprosto presenečen! Da, res, pred približno 8 leti sem prebral to pesem Liliji, vendar si nisem mogel niti predstavljati, da se je lahko takoj spomni. Vedela sem, kako čudovito poje Lilya, a da mi jo bo tokrat prebrala s takim občutkom, s tako globokim razumevanjem pomena pesmi ...

»In razumite me,« je nadaljevala, »sem igralka, pevka, želim delati na velikem moskovskem odru. Svojega nadaljnjega življenja si ne morem predstavljati brez gledališča, tudi o tem sem sanjal dobesedno od vrtca. In verjetno tudi sami razumete, da sta v tem pogledu Moskva in Odesa nezdružljivi. Ti si dober, pameten, prijazen, čudovit prijatelj, ampak razumej - samo prijatelj, na mojo veliko žalost. Poskusi me razumeti in mi oprosti!"

Kaj sem pričakoval?! Kot bi rekli zdaj: "Delfin in morska deklica nista par, ne par." Iskreno povedano, vse sem odlično razumel in prebivalci Odese bi se v takšni situaciji bolj jasno izrazili: "Shanovny (spoštovani), v tej smeri vam popolnoma nič ne sveti in preprosto letite kot vezane plošče nad Parizom," toda Stara sem bila 23 let.

ja! Moram reči, da je moja misija v Nikolajevu klavrno propadla. In tako kot smo v stilu prispeli v Nikolaev, smo se v istem stilu odpravili nazaj v Orhei.

Kasneje, čez nekaj let, ko sem na dolgem potovanju zapustil Panamski prekop, prečkal Tihi ocean in se odpravil proti Avstraliji, Melbournu, sem se na tem potovanju še enkrat vrnil k tem dogodkom, jih ponovno premislil in doživljal. Ko sem izkoristil večdnevno morsko pot, sem sedel za pisalni stroj in kot rezultat se je pojavila zgodba ali bolje rečeno kratka zgodba, esej, posvečen Lilički in tistemu potovanju v Nikolaev. Natisnjeni so bili trije izvodi. Po prihodu v Melbourne sta dve težki pismi odleteli v Moskvo z letalom. Ena je bila naslovljena na urednike zelo modne in priljubljene mladinske revije "Junost", druga pa na Lilo v GITiS. En izvod je ostal in je še vedno v moji lasti. Svojo zgodbo je brez odlašanja nedolžno in naivno poimenoval »Majhna in žalostna zgodba o cestah in ljubezni«. Žal ali pa na srečo ni bil objavljen. Ko sem se vrnil v Odeso, sem prejel recenzijo svojega opusa od urednika Andreja Dementjeva. Ocena je bila polovičarska. Videti je, da so se uredniki strinjali z objavo, vendar je bilo treba dodelati, predelati, dopolniti in prepisati. Ni bilo želje, da bi karkoli ponovil, in to idejo sem opustil. Nikoli nisem izvedel, ali je Lilya prejela mojo zgodbo ali jo je prebrala. In NIKOLI ne bom izvedel!

Kljub neuspešnemu "poročnemu" srečanju v Nikolaevu sva si z Lilyo še naprej dopisovala. Lilya je zaključila tečaj in skupaj s študentsko skupino odšla v Sibirijo, da bi s svojimi talenti osvojila gledalce in poslušalce. Zaključil sem šolsko leto in šel tudi na vadbo plavanja. Tokrat mi je uspelo dobiti službo ladijskega električarja. Kot pravijo mornarji, smo hitro pobegnili skozi Sueški prekop na Japonsko, v Tokio, s postanki v pristanišču Said, Bombaj, Singapur in Hong Kong, po 3,5 mesecih pa smo se vrnili v Odeso.

Nepričakovano sem prejel radiogram od Lily, da po Sibiriji pričakuje, da bo približno mesec in pol v Orheiju. Očitno oziroma zelo verjetno je Lilya takrat še zelo oklevala in se ni dokončno odločila glede moje ponudbe za poroko. Situacija se je izkazala dobro, po letu sem prejel precej denarja in takrat so v glavni veleblagovnici Odese cenjene sanje vseh fantov, češki motocikel, čudovita Java 350 neverjetne rdeče barve, s svetlečim kromiranim rezervoarjem in dušilcem, pojavil v prodaji. Pravzaprav nisem potreboval motorja, ampak sem ga kupil, da sem peljal Lilyo na vožnjo. V tem času so mestno plažo v Orheiju preselili v jezero, ki se nahaja v gozdu. Do tja ni šlo nobenega prevoza in je bilo priti kar težko. Ampak tam je bilo zelo čisto in prijetno. Ko sem kupil motocikel, sem se sam odpravil iz Odese v Orhei. V Orheiju sem končala pred Lily in tokrat sem jo šla pričakati na letališče v Kišinjevu z lastnim prevozom. Lilya je prišla s prtljago, na motor pa sem lahko spravil samo eno Lilyo. Prtljago smo naložili na redni avtobus in se za njim odpeljali do Jave. In pogosto smo, presenetljivo domišljijo lokalne javnosti, hiteli po mestnih ulicah.

Moram priznati, da še nisem bil zelo samozavesten pri vožnji motorja, vendar sem imel dovoljenje za vožnjo motorja. Nekega dne je Lila želela iti nekam daleč stran in odpravili smo se po avtocesti Balti proti Telenestiju, potem pa je nenadoma nastala težka prometna situacija, zaradi katere sem Lili ponovno resnično rešil življenje in hkrati sebi. Pred nami je bil ogromen KamAZ s prikolico, do vrha napolnjen z deskami. V bližini lokalne tovarne pohištva Orhei je začel zavijati, ne da bi zavil levo, s čimer je pustil nasproti vozeči promet. Naša hitrost je bila kar visoka, ostri robovi in ​​konci desk so se nam hitro bližali, z levo roko sem na vso moč stisnil zavoro, z desno nogo pa sem vstal pritisnil na nožno zavoro. Toda hitrost je počasi padala, ugotovil sem, da bosta čez nekaj delčkov sekunde na asfaltu objeta ležali dve brezglavi trupli, saj nama bodo deske preprosto odtrgale glave.

Lilya me je zgrabila in, ko me je močno objela, zavpila. Zavpil sem: "Upognite se, kolikor morete!" Ob cesti je bil obcestni jarek kanala z blagim naklonom, gosto poraščen s travo, v tej situaciji sem sprejel edino pravilno odločitev in motor nagnil v levo, začela sva drseti navzdol, zaviranju sem pomagal z moje noge, kolikor sem lahko. Deske so nam žvižgale nad glavami, a smo že bili spodaj. Po dnu kanala je tekel miren potok, zemlja je bila močvirnata in viskozna, kar je tudi prispevalo k zmanjšanju hitrosti. Pred nami je bila ogromna vreča iz jute, napolnjena s travo, ki jo je moja babica nabrala za krmljenje koz ali zajcev. Trezno in realno je ocenila situacijo in se nazadnje, dobro zavedajoč se, da je glavno bogastvo na tem svetu njeno lastno življenje in ne hrana za koze, veselo premikajoč tace, splezala po nasprotnem klancu. In nas ob tem zasula s selektivnimi kletvicami v moldavskem jeziku, kot je: »Barabe! Popolnoma predrzno! Z motorji se vozijo po jarkih in nam ne pustijo pobirati plevela za koze!« In še nekaj bolj specifičnih besed.

Ko sem malo prišel k sebi, sem ugotovil, da sem udobno nameščen v močvirju, močno zaudarjajočem po vodiku, obut sem bil brez čevljev, strgane nogavice in močno opraskana stopala. Leva noga je hudičevo bolela, a hvala bogu se je kasneje izkazalo, da gleženj ni zlomljen, ampak samo izpahnjen. Levo lice so drgnili do krvi, oko pa je ostalo nedotaknjeno. Koža na levi roki med palcem in kazalcem je bila raztrgana in je močno krvavela. Lilya se je namestila bolj priročno in udobno: sedela je na mojem hrbtu, bolje rečeno na mojem vratu, še natančneje na mojem zatilju, kar je nekoliko spominjalo na Gogoljevo lepo damo-čarovnico iz zgodbe "Viy". Očitno mi je bila po scenariju (zapletu) dodeljena vloga študenta Khoma Bruta. Moja glava je štrlela nekje izpod Lily na zelo eksotičen način. In verjetno sva oba predstavljala nenavaden prizor.

Prevrnjena in nasedla Java je ležala pred vrečo, žaromet je bil razbit, leva stopnica zvita, sprednji blatnik zvit in opraskan. Naslednji dan sem motor brez oklevanja prodal, po primerni ceni. Ta denar nam je zelo koristil. Z Lilyo in prijateljicami smo v domači restavraciji Vesna zelo dobro proslavile moje drugo rojstvo, Lilino pa že tretje rojstvo.

Nikoli več nisem vozil. Nikoli. Brez motorja, brez avtomobila.

In Lilya je ravno nasprotno - kasneje jo je začela zelo zanimati vožnja kartov, majhnih dirkalnih avtomobilov. To je bil čas, ko je mlade v Moskvi to zelo zanimalo. Kasneje mi je Lilya poslala svojo fotografijo, na kateri je sedela na zemljevidu v dirkalni čeladi, izpod vizirja katere so Lilyine lepe oči gledale zelo ljubko.

Kakšen večvektorski rezultat našega zadnjega potovanja z motorjem ...

Minilo je še skoraj 40 “štirideset let”!!! leta. Moram reči, da sem pogosto razmišljal o Lili, bolje rečeno, vedno sem se spominjal nanjo, nenehno, kjer koli sem že bil. Predstavljal sem si, kako se bova nekoč po naključju srečala – ona je bila lepotica, jaz pa izkušen mornar v bleščeči mornariški uniformi. In tako...

Dobil sem pogodbeno delo na potniški čezoceanski ladji za angleškega ladjarja. V tem času je črnomorska ladjarska družba fizično prenehala obstajati. In vsak mornar si je sam iskal dela, kakor hitro je mogel in kjer je mogel.

Čeprav je ladja pripadala angleški družbi za križarjenje, je tisto leto delala posebej z ruskimi potniki, zato je bila posadka izbrana predvsem med prebivalci Odese. Ladja se je imenovala "Oranžna melodija" in je po urniku izvajala križarjenja iz Sočija po Evropi, do Londona in Sankt Peterburga. Stali smo na pomolu morskega terminala v Sočiju. Zamenjal sem uro in se sprehodil po zgornji palubi. Potekalo je običajno, rutinsko vkrcavanje potnikov. Nenadoma se je med glasnim oddajanjem ladje zaslišal kapitanov glas: »Pozor članom posadke, ki sodelujejo pri pristanku. Ljudska umetnica Rusije Liliya Amarfiy in njena skupina se približujejo ladji. Prosimo, bodite še posebej pozorni in vljudni."

Bil sem osupel. In v tistem trenutku je stekel k stranski ograji. Nagnjen nad plancher, v nasprotju z vsemi zahtevami in zakoni ladijske etike, sem zakričal z glasom, ki ni bil moj, prva stvar, ki mi je padla na misel: "Lilya! Lilya! Mornarji Orheja vas pozdravljajo!!” - Lilya je zmrznila na mestu in, ne da bi še razumela, kdo kriči, mi je zamahnila z roko.

Čez nekaj ur je v moji kabini zazvonil telefon. Lilya je poklicala.

"Jura, jutri imam koncert, obvezno pridi. Zadovoljna bom,« je rekla. Odgovoril sem, da se člani posadke med križarjenjem nimajo pravice pojavljati v potniških sobah in počivališčih brez službene potrebe. Strogo prepovedano. »Ne skrbi, to so moje težave,« je odgovorila Lilya.

Dejstvo je, da so med križarjenjem vedno povabljeni znani umetniki, pevci, glasbeniki in preprosto zanimivi ljudje. In drugi dan po odhodu ladje na pot oziroma dan pred prihodom v končno pristanišče sta pozdravna in poslovilna koncerta. Za takšne koncerte so bili povabljeni Lilya in skupina.

Čez nekaj časa je zvonec znova zazvonil, kapitan je poklical in rekel: »Jurij Dmitrijevič, tako je - dobili ste čast, da zastopate posadko na bližajočem se koncertu, še posebej, ker je vaš prijatelj to prosil. Pogoj in zahteva je le en - v glasbeni salon priti vnaprej in v popolni uniformi.” "To bo storjeno," sem veselo odgovoril.

Na koncertu so Lilyo zelo prijazno pozdravili. Ploskali so dolgo, veliko in vneto. Vedno znova so klicali na bis. In potem se je Lilya obrnila k občinstvu in rekla: »Zdaj je v tej dvorani prisoten moj stari šolski prijatelj in zdaj član posadke Jurij. Posebej zanj želim izvesti pesem iz filma Fantom iz opere. Jura, prosim vstani in se pokaži.” Tudi oni so mi glasno zaploskali in iz neznanega razloga sem bil zelo zadovoljen.

Nato je Lilya skupaj s čudovitim umetnikom Levom Durovom izvedla več veličastnih miniatur.

Da bi se Lilyi zahvalil za koncert, sem se odločil tudi za široko gentlemansko gesto v zameno in stopil v zapletena diplomatska pogajanja z zelo pomembnimi in spoštovanimi ljudmi na potniških ladjah, in sicer: direktorjem restavracije, vodjo proizvodnje, t.j. Kuhar in vodja skladišča živil.

Dosežen je bil konsenz in dobil sem priložnost skozi celotno križarjenje, ki je trajalo 18 dni, ob 5. uri zjutraj v kabino št. 207 (Lilina številka kabine) vleči, samo vleči, ker enostavno ni bilo nosila, ogromno vrečko tropskega sadja in drugih gostinskih dobrot in radosti. Celotna posadka je vedela za to in ker torbe ni bilo mogoče zavarovati, je bila vsebina, ko je Lily zapustila kabino, precej, včasih več kot polovica, izpraznjena. Kaj lahko - stroški izobraževanja.

Kar dobro sem poznal strukturo ladje in odločil sem se, da za Lily organiziram ekskurzijo. Pogovarjal sem se in s kapitanom in glavnim inženirjem je bil dosežen dogovor. Ker sem imel primitivno znanje ruščine in angleščine, sem zelo dobro vodil ekskurzije in pogosto bil tudi vodnik. Ogled smo začeli iz strojnice. Odprl sem vrata, zavohali smo neznosno vročino (temperature, zlasti v tropih, dosegajo 50-60 stopinj ali več), in čeprav je delovalo močno izpušno prezračevanje, je bilo zelo težko zdržati 4-urno stražo. K temu dodajte močan vonj po nafti, kurilnem olju, dizelskem gorivu. In ... divji ropot delujočih mehanizmov. Lilya me je pogledala kot mučenko, izročil sem ji posebne slušalke z dušilcem v novem paketu. Verjetno si sploh nisem mogel predstavljati, kako je to divjo zvočno kakofonijo zaznala Lilyina absolutna višina.

Najprej sem se spustil po strmi lestvi, če bi Lilya pravočasno padla, da bi jo ujela, a je bilo vse v redu. Glavni mehanik je stopil do nas, pozdravil Lilyo in ji dovolil, da drži ročaj za ročni zagon glavnega motorja.

Nato je Lilya samostojno zagnala separator olja in vodno črpalko. Postopoma se je Lilya navadila in se ni več izogibala mehanskim pošastim. Nato smo se povzpeli do centralne nadzorne plošče CPU, kjer nas je že pričakal električar. Lilya je bila preprosto presenečena nad obilico instrumentov, tehtnic, puščic, ročajev, mnemoničnih diagramov in ducata utripajočih signalnih lučk.

Lilya je s svojo roko, ki je bila v moji roki, zagnala sinhronoskop in jasno postavila drugi rezervni dizel generator v vzporedno delovanje. Vse se je izšlo. Tako je bilo že mogoče izdati diplomo ladijskega mehanika. Nato smo se povzpeli na kapitanski most, celoten štab poveljniških navigatorjev v snežno beli uniformi se je postavil v vrsto, Lilya je pristopila k vsakemu po vrsti, jaz sem se predstavil in vsak častnik je položil dlan na vizir svoje kape in s tem izkazal čast in spoštovanje gostu, čeprav v trgovski potniški floti ni dovoljeno prisloniti roke na vizir. Po novem brifingu kapitana je bil na njegov ukaz krmilni način ladje preklopljen z avtopilota na ročnega. Lilya je prevzela krmilo. Bila je videti zelo impresivno, na glavi je imela kapitansko kapo s pozlačeno kokardo v obliki rakovice. Imela je daljnogled, ki ji je visel okoli vratu, temna zadimljena očala na očeh, pozorno gledala na kartico Hera-Compass, Lilya je samozavestno nadzorovala velikansko potniško čezoceansko ladjo, ki je bila dobesedno napolnjena s potniki in člani posadke. Lilya je ladjo usmerila proti Londonu.

Oh, če bi vodstvo ladjarske družbe izvedelo za to, bi tujec, ki nima pojma o zakonih nadzora ladij, vozil najnovejšo super linijo ... To je že nujno! Ampak se je izšlo.

Nato je Lilya z lokatorjem določila razdaljo do najbližjega kopnega - izkazalo se je, da je najbolj jugozahodni konec Portugalske - Cape Sao Vicente.

Malo kasneje je Lilya pogledala na zaslon naprave Magnovox, povezane s sistemom GPS, tj. globalni satelitski navigacijski sistem, izračunal položaj objektov na koordinatni mreži globusa z natančnostjo do minute. Prejete podatke je preverila s smerjo ladje, ki jo je kapitan določil na zemljevidu navigatorja. Vse je bilo popolno.

Izkazalo se je, da je bila Lilya rojena navigatorka, vendar je to ves čas skrbno skrivala in jo kot sirena s svojim čudovitim glasom odvračala od te misli.

Nato smo se v spremstvu kapitana spustili v budoar direktorja restavracije, ki nas je veselo pozdravil, tam pa sta bila tudi višji mehanik in višji električar. Kapitan se je zelo potrudil in naročil nekaj dragocenih steklenic pravega, veličastnega francoskega konjaka "Camus", da se vzame iz njegovega skrivnega kapitanovega sklada. Pili smo konjak in prigriznili gvinejski ananas in temno angleško čokolado. Prvo zdravico je dvignil kapitan in ta zdravica je bila veličastna, zvenela je takole: "Naj Svetovni ocean buči!"

Nazdravil sem drugič: »Predlagam, da dvignemo kozarce za podelitev ljudske umetnice Rusije Lilije Jakovlevne Amarfiy z izrednim in zgodnjim činom pomorskega kapitana, višjega inženirja, višjega električarja!« - »in tudi direktorja restavracije« dodal direktor restavracije.

Dobro izurjeni natakarji so stali v vrsti blizu pregrade s pokrčenimi levimi rokami, na katerih so krasile poškrobljene brisače. In spoštljivo so gledali na praznik, ki se je odvijal.

Ko sta ostala dva dni do konca leta, me je Lilya poklicala in me prosila, naj grem na zgornjo palubo. Usedla sva se na kavč. Na levi strani se je videlo zemljišče.

Lilya je vprašala:
- Kaj in kje gremo zdaj?
"Vstopili smo v Baltsko morje in zdaj gremo mimo danskega otoka Bornholm," sem odgovoril.
- Yura, hvala za tvojo skrb, preprosto si zredil mene in mojo celotno skupino. Samo poglejte mojo postavo! Ali imate vest?
"Prazne," sem odgovoril, "malenkosti v življenju."
- Kot spomin na to križarjenje in naše srečanje vam želim podariti svojo novo ploščo "Moskva-Pariz-Moskva".

Vzela sem ploščo v roke in videla, da je na naslovnici tudi napisano "Lilia Amarfiy - Miss Perfection".
- Notri je moj avtogram in nekaj besed posebej zate, preberi.

Odprl sem pokrov diska. V notranjosti je bil napis: "Dragi, Yura! Pesmi, ki so zapisane na tej plošči in ki jih sedaj poslušate, pojem za vas in se spominjam našega dragega, prijaznega, starega Orheja. L. Amarfija."

In Lilya mi je dala tudi svoj veliki plakat za koncertno gledališče. Z moje strani sem podelil tudi nepozabna darila.

Lilya, želim se malo pošaliti, oprosti, na prejšnjem križarjenju je Efim Shifrin živel v tej kabini, tako da lahko rečemo, da spiš v Fimini postelji.
- Ja, smešno je! Imate zelo bujno domišljijo.
- Veš Lilya, to je preprosto neverjetno. Tako daleč smo od Orheja in se že dolgo nismo videli, zdaj pa sta se na tem križarjenju srečala dva prebivalca Orheja. Strinjam se, možnost je majhna.
- Ja, zanimivo je.
- Še eno stvar ti želim povedati. Verjetno sem edini na tem svetu ali morda eden redkih, ki zdaj v tebi ne vidi lepe ženske, ne slavne moskovske operetne igralke, ne Prime, ne ljudskega umetnika Rusije, ampak tisto drobno, slabo oblečeno. eno (vsi takrat nismo živeli bogato) dekle, z veselim, lepim obrazom, zardelim od zmrzali, drzno drsi po ledenem pobočju ulice na ohišju harmonike.
- Bog! Kako dolgo je bilo!

Lilya se je nekako instinktivno pomaknila vstran in me pogledala v oči z nekim čudno odsotnim, dobesedno notranjim pogledom.
- Ja, zanimivo, nekaj je v tem ...
In ko se je dolgo poglabljala vase, je utihnila.

Pogledal sem jo.
Lilya je sedela poleg mene, zelo blizu. Lahko bi iztegnil roko in se je dotaknil, a sem videl, da je ravno zdaj oh, kako daleč tako od palube naše ladje kot od teh morskih prostranstev Baltika. Lilya, to sem jasno razumel, je v mislih gledala vizualne slike spominov, nekakšen film, ki ga je posnela usoda o njenem otroštvu in mladosti. In mislim, da sem v mislih taval nekje okoli Orheja in morda okoli Nikolajeva.

Iztegnil sem roko in se dotaknil Lilyjinega ramena. Bilo je, kot bi se s sunkom prebudila, prišla k sebi, se vrnila v realnost tega življenja. In ko me je presenečeno pogledala, se je nenadoma nasmehnila.

Kar naenkrat mi je postalo zelo težko pri srcu. Do grla se mi je privalil ogromen grenak cmok, ki ga nisem mogel pogoltniti.

Lilya, iz nekega razloga imam tako težek, čuden občutek, da se zadnjič vidiva in da se nikoli, veš, nikoli več ne bova srečala! Imam srhljiv občutek praznine in osamljenosti.
- No, zakaj si žalosten? Življenje gre naprej. Če ste v Moskvi, pridite na opereto na predstavo z mojim sodelovanjem. Neverjetno bom vesela.

Mimo nas je pripeljal ladijski fotograf. Prosil sem ga, naj posname nekaj slik. Z Lilyo smo se fotografirali na krmni strani ladje na ozadju rdečega rešilnega obroča z imenom ladje in, kar je najpomembnejše, na ozadju bele pene, ki se nenehno vleče za ladjo, tako imenovanega sleda. . Takšne fotografije se izkažejo za zelo impresivne in barvite.

Šele kasneje sem od starih izkušenih mornarjev izvedel, da je tako fotografiranje slabo znamenje. To so dolge ločitve. Lilya je prosila, naj pošlje te fotografije v Moskvo, potem pa se je izkazalo, da se je nekaj zgodilo s fotoaparatom in na mojo grozo ni bilo več kot ene fotografije. Presenetljivo so slike, na katerih smo bili fotografirani z Lilyo na samem začetku križarjenja, v Barceloni, v ozadju Gibraltarske skale, ko je ladja zapustila Sredozemsko morje proti Atlantskemu oceanu, v Franciji in v London, se ni izkazalo povsem enako. NIHČE!!! Samo zmedeno morate dvigniti roke, nekakšna usodna manifestacija nerealne fantazije. Ta novica zame je bila, če rečem slabo, pomeni, da ne rečem nič. Lilina zadnja prošnja ni bila izpolnjena, saj preprosto ni bilo ničesar za poslati. Te fotografije fizično niso obstajale.

Dan pred prihodom v Sankt Peterburg sem poklicala Lilo in prosila, da se spet srečava. Dobro sem razumel, da se skoraj ne bo mogoče več tako mirno pogovarjati, ker... Ne bo niti minute prostega časa. Dan, ko ladja prispe v končno namembno pristanišče, je pravzaprav nor, nor dan za posadko in potnike. Izkrcanje in pristanek je na stotine velikih in majhnih težav.

Lilya je prišla. In tokrat sem prinesel ogromno vrečo hrane, pridobljeno iz najbolj skrivnostnih in skrivnih skrivališč in skladišč direktorja restavracije. Lilya je dahnila in sklenila roke: "Yura! Za kaj! Ni potrebno! Navsezadnje sem dokaj neodvisna in samozadostna oseba, imam vse bolj ali manj potrebno in se da kaj kupiti. In kako bom vse prenašal? Kako?"

Lilya! No, vzemite vsaj nekaj. No, vzemite vsaj ta kozarec marmelade. Okus je fantastičen. Kot bi rekel A. Raikin, "okus je specifičen." In še en dodaten razlog bo, da sediš z mamo v kuhinji ob skodelici čaja in se spet spomniš name. Jaz pa bom vesel, da se me kdo spomni.

Zamahnila je z roko proti 5 litrskemu kozarcu marmelade in se strinjala.

In potem je Lilya izgovorila stavek, ki sem ga uporabil na samem začetku tega besedila, ti spomini. Zapisal sem: "Iskreno sem hvaležen usodi in Bogu, ki sta dala priložnost, da se moje življenje križa z Lilino." Bil sem preprosto osupel, ko je Lilya dobesedno rekla naslednje: "Jura! Hvaležen sem usodi, da sem te spoznal, za najino dolgoletno, skoraj vseživljenjsko prijateljstvo, za tvojo iskreno pozornost do mene, za tvoj tako neverjeten romantičen odnos do mene, za to, da si se me spominjal in spominjal povsod in nenehno "

Dan pozneje, približno ob 6. uri zjutraj, se je ladja privezala ob pristanišče morskega terminala v Sankt Peterburgu. Seveda sem bil na zgornji palubi ob strani. Ko je zapustila ladjo in stopila z lestve, se je Lilya ustavila in, ko me je iskala z očmi, zamahnila z roko v slovo, kot galebovo krilo.

Bilo je 15. avgusta 2005. Nič, razen mojih težkih slutenj, ni napovedovalo prihodnjih težav.

Po 4 mesecih, ko sem zapuščal ladjo, sem stopil do stevardese, ki je čistila kabino 207, kjer je nekoč živela Lilya, in jo prosil za ključ 207 za spomin. Ta ključ vedno nosim s seboj; to je spomin, ker so se Lilyjine tople roke nekoč dotaknile tega ključa. To je kot simboličen ključ Lilijinega srca, ki se nikoli ni odprlo, da bi me spoznalo, ni vzplamtelo z vzajemnim, svetlim plamenom. Nič se ne da narediti glede tega in bog ve, ne glede na to, koliko sem se trudil, ne glede na to, kako sem se zvijal v plesu metulja, pripetega na karton z žebljičkom, in poskušal skočiti s tega žebljička, ni bilo mogoče obrniti potek dogodkov v drugo smer, ki sem jo potreboval. Točno tako, točno tako in nikakor drugače in v tej različici na odru tega življenja ležijo zemljevidi naših usod.

Enkrat na leto (pogosteje ne bo šlo) pridem v Orhei in vedno opravim nekakšen ritual: grem po nekdanji ulici Sergeja Laza. Približam se naši hiši, kjer sva nekoč živeli z mamo. Obstaja hiša, a tega okna in zračnika že zdavnaj ni več. Namesto okna so vrata, v stanovanju, kjer je mama umrla, pa je trgovina z avtodeli. In tukaj, prav na tem mestu, je stala Lily in poslušala mojo glasbo, poleg mene pa je na harmoniki jezdil majhen bistrooki čudež. Grem po ulici spodaj in se približam mestu, kjer je nekoč stala Lilyina hiša; tudi ta je že porušena, na njenem mestu pa stoji moldavska različica Hruščove petnadstropnice. In njeni prebivalci niti ne sumijo, da se je tukaj rodil in odraščal neverjeten, od Boga obdarjen, bodoči ljudski umetnik.

Grem mimo palače kulture, na odru katere je Lilya nastopala; zdaj je zapuščena in nič ne spominja na čudovite koncerte, ki so se tukaj odvijali.

Nato se povzpnem na vrh hriba, kjer se nahaja mestno pokopališče, kjer sta zadnji počitek in zatočišče našli moja mama in babica.

Nedaleč od glavnih vhodnih vrat, na levi strani osrednje aleje, stoji spomenik, ki se mu vedno približam in se zadržim. Na spomeniku je barvna ovalna fotografija, s katere me gleda mlad elegantno oblečen moški s klobukom, neverjetno čeden in nekako subtilno spominja na mladega Aleksandra Vertinskega. Spodaj je napis: "Jakov Amarfij." To je Lilijin oče.

Jaz, »stari morski volk«, sem sedemkrat obkrožil svet. Dvakrat utopljen. Nekoč na turbo ladji "Maxim Gorky" v Arktičnem oceanu blizu norveškega arhipelaga Spitsbergen na meji večnega ledu. Ledena plošča je preluknjala ladijski trup v predelu premčnih predelkov. Jekleni predelki se bodo hitro napolnili z vodo. Nemške potnike so z ladje s helikopterji odstranili norveški reševalci, posadka pa se je takrat borila za življenje ladje. In v najtežjih razmerah je z neverjetnimi napori in čisto slovansko iznajdljivostjo na luknje postavil cementne škatle. Skoraj drugi Titanik. Drugič je potonil na ladji "Belorusija" ob obali Singapurja. V Egejskem morju je gorel grški tanker.

Kot član posadke in na položaju 2 elektromehanikov je delal v odredu raziskovalnih plovil (RV) Akademije znanosti ZSSR. To je bila tako imenovana pomorska vesoljska flota. Sodelovali smo pri izvajanju programov za izstrelitev vesoljskega plovila s posadko "Sojuz-12", nadzorovanih medplanetarnih vesoljskih postaj "Mars-4, 5", "Venera-5,6", umetnih zemeljskih satelitov "Cosmos" in Serija "Molniya". Bog me je očitno varoval in 9 dni pred odhodom na moje zadnje potovanje, ki se je končalo tako tragično, s kasnejšim uničenjem ladje, ki je terjalo toliko človeških življenj, sem po 14 mesecih dela zapustil ladjo "Admiral Nakhimov".

Zdaj sedim za pisalno mizo in iz spomina na elektronske medije prepisujem krhke, napol razpadle, prosojne in s časom obledele, hitro drseče v pozabo drobce spominov na davno preteklost in verjamem, da jih moram, nujno moram, izpolniti. moja dolžnost do svetlega spomina Lilije Yakovlevne Amarfiy in obnoviti tisto, kar se še spominjam, kajti z mojim odhodom s tega sveta bodo ti trenutki, ujeti samo v mojem spominu, za vedno izginili.

Ta pesem je posvečena Lili...

Prišlo je tako čarobno
Izginilo nikamor
Zdelo se je kot čudež
In to za vedno.
Upanje je razblinjeno
Sanje so ugasnile.

Boš pozabil? bom pozabil!
Da se vedno spominjam.
Zdelo se je kot čudež
Kaj pa letnik?
Prišel si iz otroštva,
Izginilo nikamor.

Ob delu na tem besedilu se mi je zdelo, kot da bi spet živel svojo mladost, svojo mladost, svoja zrela leta. Ko se spominjam in analiziram svoje življenje, lahko s popolnim razodetjem rečem, da je bil najsvetlejši, najsvetlejši, najlepši spomin, kot let metulja, glavni dogodek in glavna sestavina mojega življenja moje poznanstvo z Lilijo Yakovlevno.

Svoje spomine želim končati s četverico iz Mirre Lokhvitskaya:

... O tistem, ki sem ga ljubil,
Zdaj bom zavzdihnil s težko žalostjo.
Tvoje življenje sem oboževal
In imenoval jo bom lepa ...

Lilička! Živega si je tako enostavno predstavljati, da je preprosto nemogoče verjeti, da te ni.

In morda nekoč nekje, daleč, daleč stran, za obzorjem, v neskončnih, neizmernih in brezdnih globinah modrega neba srečamo Lily, tokrat - za vedno!

Jurij, Odesa
07.07.2012

Jurij Jakovljev je pijan za volanom skoraj ubil svojo nosečo ženo

Jurij Jakovljev je pijan za volanom skoraj ubil svojo nosečo ženo

Letos bi se spremenil genialni Arkadij RAIKIN

100 let. Na predvečer obletnice smo se srečali z njegovo hčerko, igralko Ekaterino RAIKINA. Prvič je razkrila očetove intimne skrivnosti in spregovorila o težkem odnosu s svojima slavnima možema Jurijem JAKOVLEVOM in Mihailom DERŽAVINOM.

Ekaterina Arkadjevna, dolga leta ste služili v gledališču Vakhtangov. Zakaj pa ste se na odru pogosto znašli neuveljavljeni?

Takšna je moja usoda. Bilo je žaljivo in boleče, da me režiserji niso opazili. Jokala sem, norela, noge so mi zaradi živčnosti ohromele. Za nekaj časa sem celo zapustil gledališče. Toda vse življenje sem imel rad svoj domači oder, saj sem tja prišel kot najstnik. Ko mi je bilo 12 let, je gledališče Vakhtangov prišlo v Leningrad na turnejo. V predstavi Les Misérables bi morala moskovska deklica igrati Cosette, a je starši niso spustili v Sankt Peterburg. Preko našega družinskega prijatelja Nikolaj Akimov V to vlogo so me povabili. Od takrat se ne morem predstavljati brez gledališča, igralcev, ki so bili kasneje sprejeti v mojo ekipo.

- Za razliko od vašega brata Kostje, nikoli niste delali z očetom.

Gledališče, ki ga je ustvaril moj oče, je bilo bolj namenjeno enemu igralcu - njemu samemu. Kam naj bi šel? Poleg tega me je nenehno skrbelo, da moj oče v zvezi s tem ne misli na mojo mamo. Znala je igrati zanimive vloge, sama je pisala briljantne monologe, vendar je bila nenehno v senci svojega moža. Prijazna, velikodušna, srčna, modra in tudi briljantna igralka, a oče ji ni pomagal niti do nazivov. Bil je v zadregi in menil je, da je nespodobno pošiljati predstavke na ministrstvo zoper svojo ženo. Bila je zelo užaljena, čeprav ni nikoli ničesar rekla. Biti žena Raikina To je zelo težko - ženska mora dati vse od sebe svojemu ljubljenemu. Torej ga je moja mama dala stran. Skupaj sta živela več kot 50 let.

Seks je v ospredju

Nekoč so se pojavile govorice, da če se tvoj brat Kostya ne bi rodil, bi Arkadij Isaakovič odšel k drugi ženski ...

Moji starši so imeli čudovit zakon, vendar so se ženske dobesedno držale očeta. Če je šel na turnejo brez matere, mu dame niso dovolile dostopa. Arkadij Isaakovič je seveda imel romane, a mati ga je oboževala in si ni mogla predstavljati svojega življenja brez njega. Modra ženska je na primer očetu odpustila njegovo razmerje z eno igralko gledališča Vakhtangov. Poleg tega se je ta zgodba nadaljevala tudi, ko je moja mama nosila Kostjo pod srcem. Očetova ljubica je bila v resničnem življenju zelo lepa, a ni blestela s svojimi talenti. Tako hudobna, z grdim glasom, si je zadala edino nalogo - »zgrabiti« očeta. Mama je veliko trpela, a so ji vsi povedali.

- Kako je bilo ime tej ženski?

Ne bi rad izgovoril njenega imena na glas. Če želite, ga lahko enostavno izračunate. (Po poizvedovanju sem ugotovil, da je bila Raikinova ljubica igralka Antonina Gunčenko. - Ja. G.)

- Kako jo je oče spoznal?

Njuno prvo srečanje je potekalo v Moskvi na nekem banketu. Mislim, da je oče ni imel rad. Tu je bil seks v ospredju. Čeprav je ta ženska z mano ravnala z neverjetno nežnostjo, še posebej, ko sem prišel v gledališče. Poskušal sem se zbližati, sklepati prijateljstva. Vendar sem se držal na distanci in se spomnil, da je poskušala uničiti našo družino. V gledališču so mi pozneje pripovedovali, kako je nekoč ta gospa zabrusila: "Če ne bi bilo tega malega Žida - to je rojenega Kostje - bi bil moj!" - kar pomeni oče. Zamisli si, mali Jud! Kot bi bil oče drugačen! Nisem prepričan, da bi ji uspelo odvzeti Arkadija Isaakoviča, ker je materina ljubezen do očeta odtehtala. No, nebeško kraljestvo tej gospe, ni je več na svetu. Mimogrede, sama je imela družino: hčerko, njen mož je igralec Maksim Grekov. Umrl je grozljivo: odšel je na turnejo v Sverdlovsk, kjer je plaval v jezeru. V tem času je tam prišlo do atomske eksplozije, ki je bila nato skrita. Zaradi tega je Grekov zbolel in hitro umrl.

Pisane sanje

- Je bil vaš oče bogat človek?

Kako naj rečem. Na primer, vse življenje je sanjal, da bi obiskal Ameriko in tam pokazal svojo umetnost. Ameriški impresariji so vsako leto povabili očeta, vendar so državne varnostne službe trmasto odgovarjale, da je na drugi turneji ali da je bolan. Toda edinokrat, ko mu je bilo dovoljeno potovati v ZDA, je bilo 90 odstotkov honorarja odvzetih v korist države. Podobno razlastitev so pred mojimi očmi nekoč poskušali izvesti leta 1985 v Bolgariji. Oče se takrat ni počutil dobro in je bil v hotelu. Zvečer je k njemu prišel moški z veleposlaništva z majhnim sefom v obliki kovčka. Po pitju čaja je rekel: »Oprosti mi, Arkadij Isaakovič, veš, zakaj sem prišel? Veleposlaništvu si dolžan." Na kar je oče ostro odgovoril, da ni nikomur ničesar dolžan. Izkazalo se je, da se je moj oče prvič v življenju, ko se je v ZSSR že začela perestrojka, odločil, da svojega pošteno zasluženega denarja ne bo delil z državo. Vse življenje je prejemal penije in bil nenehno premalo plačan. Potem, ko je ta človek zapustil veleposlaništvo, mi je oče o tem podrobno povedal.

- Pogovoriva se o tvojem bratu Konstantinu. Arkadij Isaakovič je po mojem mnenju idoliziral svojega sina?

V očetovem življenju je moj brat zelo napredoval. Ko je izšel film "Truffaldino iz Bergama", še nismo imeli barvne televizije. Kostya ga je kupil, namestil in odšel. Sprva je bil neki dolgočasen program, oče se je ulegel na kavč in zaspal. Zbudil sem ga, ko se je začela slika. »Katya, barvni televizor je čudež! - oče ne bi mogel biti srečnejši. "Predstavljajte si, pod njim vidite pisane sanje." Zelo mu je bil všeč film s Kostjo.

- Ali je Kostya imel težko obdobje na začetku kariere?

Popolnoma prav. Oče in Kostya imata različne talente. Škoda le, da je bratova žena Lena Butenko, malo igra v gledališču. Mislim, da je užaljena, toda Kostja, tako kot oče, meni, da je neprijetno pomagati njegovi ženi. Ampak njuna hči Paulineže igra v Satyriconu, čeprav je še vedno zaposlen v gledališču Stanislavsky. Kostja jo poskuša potegniti, misli, da se v tistem gledališču počuti slabo - njen okus je pokvarjen, mora pobirati škrbine.

Drobci v laseh

- Moja starša sta imela samo en zakon. In bili ste trikrat poročeni.

Igralka mora znati ljubiti. Ta čudovit občutek me ni minil, zato se je greh pritoževati.

- Vsi vaši možje so bili čedni moški. Vam je videz tako pomemben pri moškem?

Ne bi rekel, tako se je pač zgodilo. Poročil sem se zgodaj - pri 19 letih. Na splošno so moji starši imeli radi vse moje zakonce. Čeprav je bil oče malo ljubosumen, je bilo iz srca.

- Ali menite, da je poroka z Mihailom Deržavinom napaka mladosti?

Sploh ne, zelo sem ga imela rada. Poročila sva se v tretjem letniku faksa, potem pa sem prišel v gledališče in videl Yuru Yakovleva in izgubila glavo. Nikoli mi ni bilo žal, da sem zapustil Mišo zaradi Jure. Navsezadnje sva se rodila z Yakovlevom Leša. Družina mojega sina ima čudovito hčerko Liso, mojo vnukinjo.

- Zakaj vašega sina niso poimenovali Arkadij v čast njegovega dedka?

Tako se je odločil Yura. Predlagal je, da ga poimenuje Aleksej v čast njegovega strica, ki je umrl v vojni. Za Judje ni v navadi, da bi ljudi imenovali po živih. Ko je sin šel po potni list, me je vprašal: "Mami, katero narodnost naj zapišem?" "Rus," sem odgovoril. Pri nas je bilo zelo pomembno, da ni ovir.

- Zakaj ste se razšli z Yakovlevom?

Po zgledu moje matere bi možu lahko odpustila vse pomanjkljivosti, razen pijanosti. Moj oče sploh ni pil, toda Yura je imel enak problem. Nekoč nas je dejstvo, da je Yakovlev pil in sedel za volan, skoraj stalo življenja. Maja 1961, ko sem bila štiri mesece noseča, smo potovali iz Moskve v Leningrad na turnejo. S prijateljem sva sedela zadaj v moskviču. Yura se je odžejal s pivom in čez nekaj časa zaspal za volanom. Končali smo v jarku. Pomagalo je, da v bližini ni bilo visokega nasipa, nihče nam ni prihajal naproti in v bližini ni bilo nobenih stebrov. Skupaj s kovčki sta poletela iz avta. Za nama je vozil avto. Tisti, ki so sedeli v njem, so videli našo nesrečo in pozvali k prevozu trupel. Niso si mogli niti predstavljati, da smo živi. Ko je prispel tovornjak s trupli, je ven prišel moški v umazani halji in vprašal: "No, kje so mrtvi?" Jaz, ki sem sedel na hribu, sem odgovoril: "To smo mi!"

- Groza!

Ko smo končno prispeli v Leningrad, je mama poklicala in rekla: "Imela sem grozne sanje, da si umrl v prometni nesreči." Zdravnik, ko sem prišla k njemu na pregled, je rekel, da se je zgodil čudež. Navsezadnje sem bil ves v modricah, v laseh so bili zataknjeni drobci stekla, a vse drugo se je izkazalo za nedotaknjeno. Po nesreči smo celo igrali predstavo, Yura je šel na oder z razpoko v lopatici. Žal, Yakovlev nikoli ni razumel, da pijančevanje moti normalno življenje in delo. Ločila sva se, ko je bil najin otrok star komaj tri leta.

Ko ljubezen odide, mali človek to občuti in njegovo dušo ohromi laž. Zato se moramo ločiti, ne pa izgubiti odnosa, kot se je zgodilo z Yuro in mano. Oba starša morata razumeti, da otrok ne more biti prikrajšan za komunikacijo ne z mamo ne z očetom. Osebno nisem takoj prišel do tega. Obstajajo starši, ki so drug drugega užaljeni in kažejo podle lastnosti - krutost in željo po maščevanju. Ko je 18-letna Lesha že študirala na Ščukinskem, so Juri rekli: "Pridi in poglej, imaš čudovitega dediča." In prišel je. In 15 let po ločitvi sem spet srečal sina in znova sta začela graditi odnos.

- Tudi vaš tretji mož Vladimir Koval je pil, kot Yakovlev?

Z njim se je vse izkazalo za bolj zapleteno - po značaju se nista ujela. Igrala sva v istem gledališču, on je čudovit igralec. In še vedno sva uradno poročena, vendar že 15 let ne živiva skupaj. Čeprav normalno komunicirava, se vsak dan pokličeva. Če klica ni, postanem živčen, saj nisem več mlad.

Odrasel sin

- Je vaš sin Alexey Yakovlev zapustil igralski poklic?

ja Po Shchuki je delal v gledališču Ermolova. Glavni direktor je bil z njim zadovoljen Volodja Andrejev. Alexey je imel veliko zanimivih vlog. Potem pa se je izkazalo, da so igralci začeli podpisovati pisma, ki so jih želeli prinesti v gledališče Valerija Fokina. Lesha je podpisal tudi Andreevov odstop. Ko pa je prišel Fokin, je pripeljal svojo ekipo. Lesha je takoj zapustil gledališče. In potem se je pojavil Saša Ponomarev, šarmantna oseba, nadarjen igralec in režiser, je s sinom ustvaril Gledališče Par-Liho, ki je zaradi pomanjkanja denarja propadlo. Zdaj moj sin dela kot nepremičninski posrednik.

- Ste bili prijatelji s prvo ženo svojega sina, kraljico operete Lilijo Amarfiy, ki je pred kratkim umrla?

Zelo! Tako žalostno je, da je nemogoče verjeti njeni smrti. Bila je stara 60 let, 12 let starejša od Leshe, vendar me ni zanimala razlika v letih. Spomnim se, da sem prišel na njeno obletnico v Hišo igralca. Lilia je ljubila gledališče in svoj poklic, lepo je pela in plesala in bi lahko naredila kariero na Broadwayu. U Amarfiy Iz prvega zakona ima sina Sasha. Lesha ga je vzgojil kot svojega, saj z Lilio nista mogla imeti svojih otrok. Zdaj je Alexander že odrasel. Njegov drugi otrok je tik pred rojstvom. Če bo punčka, sem prepričan, da jo bodo poimenovali Lily po njeni babici.

Moje življenje je drugačen žanr!

Lilia Amarfiy je umrla. Zgodilo se je, da smo se z umetnico pogovarjali pred njeno zadnjo turnejo v Izraelu. In ta intervju je bil zadnji v njenem življenju. V besedilu nismo ničesar spreminjali. Naj še zadnjič - vsaj v spominu - zazveni njen srebrni glas in naj se prikaže njen nasmeh ...

Ime je cvet. Priimek je nekaj med elegantnim žvenketom steklenice Amaretta in sladkim hrepenenjem ne preveč trudnega boga Morfeja. Kraljica operete Lilia Amarfiy je priznala, da je na ulicah ne bi prepoznali "kot Amarfiy". »Grem - in vse je kot vsi drugi ljudje, brez hrupa, paparaci ne hitijo vame, ne vohunijo za menoj. Jaz in moj poklic sva popolnoma različna žanra!«

Rodil sem se v moldavskem mestu Orhei. Oče je bil krojač, mama gospodinja. Bila sta dva otroka - jaz in brat. Moje bosonogo otroštvo je potekalo na Pervomajski ulici, v bližini, skoraj tik ob naši hiši, je bil travnik, na katerem so se pasle krave, ovce in gosi. Izginil sem tam, dihal prosti zrak, sanjal. Vedno sem sanjal, odkar pomnim, v otroštvu. Tako sem odraščal v svojih sanjah. Prebivalce naše regije so imenovali »jidiški proletariat«. Judje so predstavljali večino prebivalstva. Tudi moj oče je odlično govoril jidiš (in tudi moldavsko, ukrajinsko, rusko), veljal je celo za Juda.

Liliya Yakovlevna, kako ste ugotovili, da je vaša pot operetno gledališče?

Pravkar je prišlo. Od nikoder. Imel sem takšne sanje - o gledališču (nisem vedel, kako točno se imenuje - opera, opereta ...), o odru, vendar je to jezilo mojo mamo. Želel sem igrati klavir, pa so mi rekli, da bodo kupili violino. Toda violina me kot deklico ni navdihnila. Oče je čudovito igral na harmoniko in pel. In moja mama je pela, najini glasovi so celo podobni. Ljudje nas vedno zmedejo po telefonu. Njen glas je lep, a komoren in tih. Nekega poletnega dne so se v Orheiju vpisovali v glasbeno šolo. In nastala je vrsta. Tako kot sem bil – v kratkih hlačah in majici, sem prečkal cesto in stal v tej vrsti. Sprejeli so me v šolo, vendar za to nisem vedel, dokler direktor ni prišel k nam domov in povedal mami in očetu o tem. Rekel je tudi, da imam popolno smolo. Na koncu so mi kupili harmoniko Westminster. Pokrivalo, iz katerega sem se pozimi vozil po hribu navzdol. Telovadba mi ni bila všeč. Izbiral sem ga na posluh - z užitkom, vendar sem sovražil večurno učenje. Zasanjanost je še vedno ostala. Obiskoval sem klube, pel jazz, že dobro sem razumel, da se različni, kakršni koli občutki, moja mlada ljubezen lahko zelo dobro izrazijo v ustvarjalnosti, v glasbi in v mojem glasu so bile tri oktave - to sem zagotovo vedel.

V redni šoli nisem bil prvi: učitelj je govoril o matematiki, jaz pa sem razmišljal o svojih stvareh. Čeprav je bilo zaradi ambicij zelo težko zaostajati. Življenje je vodilo, nisem mu nasprotoval, a ko sem dopolnil štirinajst let, mi je oče umrl. Nenadoma. In ves svet se mi je podrl. Nebo je padlo. Vse se je spremenilo - takoj sem postal odrasel. Brat je šel na fakulteto, šel študirat v Harkov, mama je šla v službo, jaz sem tudi pustila glasbeno šolo in začela delati kot učiteljica glasbe v vrtcu. Poskušali smo preživeti, preživeli smo. Ker temu se ni moglo reči življenje ... V tistih časih nam je bilo malo ljudi blizu. Prijatelji in sorodniki so "končani". Z vsemi tegobami sva se borila sama...

So bile v tej črni pokrajini kakšne svetle točke?
- V Moskvi je bilo desetletje moldavske kulture. Pela sem na odru Kremeljske kongresne palače. Bilo je nepozabno! Tisti dan sem slišal pesem, v katero sem se preprosto zaljubil. Ko sem prišel domov, sem jo zapisal v zvezek, se jo naučil in zapel na naslednjem komsomolskem mitingu. Bila je "Hava Nagila". Vsi v dvorani so bili zmedeni. In postala sem prava junakinja. Orhejski Judje so na ulici pristopili k moji mami in jo vprašali: "Madame Amarfi, ste slišali peti svojo hčerko?" Mama je odgovorila negativno in slišala ogorčeno: "Ti nisi mati!"

Potem sem šel študirat v Moskvo - tako so se mi vtisi desetletja moldavske kulture v sovjetski prestolnici usedli v dušo - Moskva me je opojila, postala je moje sanje. Mama je pomagala bratu študentu, nismo imeli denarja, a mene ta težava ni mogla ustaviti. Imeli smo prijatelja v Moskvi, prav tako iz Orheja, rekel mi je, "pridi in ostani v mojem hostlu." Prišla sem in ga ni bilo doma. Šel sem na postajo, kjer sem živel cel teden.

Sprejeli so me v GITIS. Zagotovo sem vedela, da bom pevka. Moja učiteljica Irina Ivanovna Maslennikova mi je s svojo neomajno vero vdahnila veliko moči! In na sprejemnem izpitu, ko sem bila sama svoja moč, sem toliko pela, toliko plesala - pozneje je rekla, da je bilo nekaj v mojih očeh - nekaj, kar je cela komisija verjela ... Med izpitom me korepetitorka vpraša. : "V kateri tonaliteti želite peti?" In odgovorim: "Oh, sploh me ne zanima!" Popolnoma brez kompleksov! Vsi so se smejali. Nato je Irina Ivanovna rekla: "Vzela jo bom!" Moja samozavest je nato hitro izginila, spoznala sem: veliko moram delati na sebi, da se samozavest spet pojavi! Moj študij ni šel dobro - prejel sem celoten program za svojo malomarnost, za svojo samozavest! Veliko sem jokala. Obstajal je razpon - vendar nisem pel, nisem mogel narediti ničesar, razen svojega jazza iz kluba Orhei, izogibal sem se baletni barre. Denarja ni bilo in preprosto sem bil lačen. Hodila sem po ulici - in iz okna so dišale, nekdo je cvrl krompir ... Bila sem revna, vsem sem pospravljala spalnico - to me je učila mama - vse se mora svetiti. Ampak to me ni naredilo nič bolj polnega in srečnega. Zavihal sem rokave in se lotil dela. Bral sem, študiral sem. Vsako poletje - gradbena ekipa, Na splošno se je ustvarila sama, to sta bila Pygmalion in Galatea. Jokala je in delala. Moskva je grozna šola. Kolosalna šola preživetja. Koliko jih je pohabila, koliko jih je šlo nikamor ...

Pa vendar sem nekega lepega dne začela peti. Cel inštitut me je pritekel poslušat. Zdaj sem pel brez prekinitev.

Ste se takrat zaljubili? Je bilo časa in energije za srčne nevihte?

Zaljubil sem se. Kaj bi brez tega? Moj prvi mož je bil sin solistke Bolšoj teatra Kire Leonove. Bila sva mlada, zaljubljena, a oba nezrela, ta zakon se ni mogel dobro končati. Nihče ni kriv.

Leta so me naučila veselja. Pred nekaj leti sem se zbudil slabe volje. Vse je kazalo, da gre življenje narobe. In potem sem spoznal: zakaj to potrebujem? Vse je tako čudovito! In zadnjih sedem let sem popolnoma navdušena nad vsem! Vsak dan je kot darilo. Popolnoma sem srečna. In moj mož je najboljši, našla sem ga, trpela, on je moja sreča. In sin je najbolj ljubljen človek in vnuk. To je družina. Še vedno sem po opravkih za mamo, zanjo nisem zvezda, ne znana igralka, sem njen pomočnik, izvajalec njenih ukazov in nalog. "Hočem orehe za pito!" - in tečem, gledam, a kako bi lahko bilo drugače?

Kako se je začela vaša kariera?

Po GITIS-u sem želel biti v skupini glasbenega gledališča. Stanislavskega in Nemiroviča-Dančenka. Bilo je celo nekaj dogovorov. Pa je prišlo poletje, gledališče je bilo na gostovanju in učitelji so mi rekli: pojdi na opereto!

Že pred Operetnim gledališčem sem ugotovil, da je treba mojo »genijalnost« pokopati, da me ne moti pri delu. Ob prihodu v gledališče sem pozdravil vse, od čistilke do glavnega režiserja, in to večkrat. To mi ni kaj dosti pomagalo, klofute so kar deževale. Z vseh strani. Bil sem vpleten v spletke, a se nisem dal. Izogibal sem se vsemu, kar je povezano s praznim govorjenjem. Ko sem se ločila od moža, me je eden od sodelavcev skušal izzvati, naj se odprem: »Mislim, da ti bo lažje, če boš delila ...«. In odgovoril sem: »To zadeva samo mene. In ničesar iz svojega življenja ne bom delil s tabo!«

V svetu operete je vse urejeno kot v pravljičnem kraljestvu. Zdi se, da se novi naslovi in ​​imena skladateljev ne pojavljajo. Vam ni to dolgočasno?

Leghar, Strauss, Kalman so čarovniki za vse čase. Ne moremo jih prekositi in zapustili so nam toliko, da ni časa za dolgčas. In nikoli ni dveh enakih predstav. Opereta ni dolgočasen posel, to zagotovo vem.

Ali je res, da vam je Mstislav Rostropovič dal vlogo Adele v Straussovi Leteči rožici?

Oh, bilo je, čeprav se sliši celo nekoliko neskromno - "dal" ... Prišel je v naše gledališče dirigirati predstavo in z njim sem po naključju pil kavo v bifeju. Tako se je odločil
Sem iz baleta. On je nekaj vprašal, jaz sem nekaj odgovoril. Adele je pela. To je vse.

Se opereta v svetu čistosti, v naši surovi realnosti počuti kot Pepelka?

Da, težko je iti na ples brez denarja. Danes niso najboljši dnevi za opereto. Nekoč je bila na televiziji redna oddaja, posvečena opereti. Zdaj pa ni denarja in nihče se ne ukvarja s tem. Sram me je dogajanja na televizijskem ekranu in tistih, ki govorijo. In tistim, ki to počnejo, razdeli tisto malo denarja, ki je na voljo. Chernukha je slepa ulica, iz nje ne bodo rasle rože, samo trnje.

Toda lepota je tako čudna stvar, ne moreš je zgrabiti, popraviti, kupiti. Zgodi se, da ženska hodi, zdi se, da ni nič posebnega, toda neulovljive vibracije, svetloba od znotraj ustvarjajo tako lepoto, da jo vsi privlačijo! Lepota je notri, je skrivnost.

Lilia Amarfiy je umrla. Zgodilo se je, da smo se z umetnico pogovarjali pred njeno zadnjo turnejo v Izraelu. In ta intervju je bil zadnji v njenem življenju. V besedilu nismo ničesar spreminjali. Naj še zadnjič zazveni njen srebrni glas - vsaj v spominu - in naj se pojavi njen nasmeh ... Ime - roža. Priimek je nekaj med elegantnim žvenketom steklenice Amaretta in sladkim hrepenenjem ne preveč trudnega boga Morfeja. Kraljica operete Lilia Amarfiy je priznala, da je na ulicah ne bi prepoznali "kot Amarfiy". »Grem - in vse je kot vsi drugi ljudje, brez hrupa, paparaci ne hitijo vame, ne vohunijo za menoj. Jaz in moj poklic sva popolnoma različna žanra!« - Rodil sem se v moldavskem mestu Orhei. Oče je bil krojač, mama gospodinja. Bila sta dva otroka - jaz in brat. Moje bosonogo otroštvo je potekalo na Pervomajski ulici, v bližini, skoraj tik ob naši hiši, je bil travnik, na katerem so se pasle krave, ovce in gosi. Izginil sem tam, dihal prosti zrak, sanjal. Vedno sem sanjal, odkar pomnim, v otroštvu. Tako sem odraščal v svojih sanjah. Prebivalce naše regije so imenovali »jidiški proletariat«. Judje so predstavljali večino prebivalstva. Tudi moj oče je odlično govoril jidiš (in tudi moldavsko, ukrajinsko, rusko), veljal je celo za Juda. - Liliya Yakovlevna, kako ste ugotovili, da je vaša pot operetno gledališče? - Pravkar je prišlo. Od nikoder. Imela sem takšne sanje - o gledališču (nisem vedela, kako točno se imenuje - opera, opereta ...), o odru, vendar je to jezilo mojo mamo. Želel sem igrati klavir, pa so mi rekli, da bodo kupili violino. Toda violina me kot deklico ni navdihnila. Oče je čudovito igral na harmoniko in pel. In moja mama je pela, najini glasovi so celo podobni. Ljudje nas vedno zmedejo po telefonu. Njen glas je lep, a komoren in tih. Nekega poletnega dne so se v Orheiju vpisovali v glasbeno šolo. In nastala je vrsta. Tako kot sem bil – v kratkih hlačah in majici, sem prečkal cesto in stal v tej vrsti. Sprejeli so me v šolo, vendar za to nisem vedel, dokler direktor ni prišel k nam domov in povedal mami in očetu o tem. Rekel je tudi, da imam popolno smolo. Na koncu so mi kupili harmoniko Westminster. Pokrivalo, iz katerega sem se pozimi vozil po hribu navzdol. Telovadba mi ni bila všeč. Izbiral sem ga na posluh - z užitkom, vendar sem sovražil večurno učenje. Zasanjanost je še vedno ostala. Obiskoval sem klube, pel jazz, že dobro sem razumel, da se različni, kakršni koli občutki, moja mlada ljubezen lahko zelo dobro izrazijo v ustvarjalnosti, v glasbi in v mojem glasu so bile tri oktave - to sem zagotovo vedel. V redni šoli nisem bil prvi: učitelj je govoril o matematiki, jaz pa sem razmišljal o svojih stvareh. Čeprav je bilo zaradi ambicij zelo težko zaostajati. Življenje je vodilo, nisem mu nasprotoval, a ko sem dopolnil štirinajst let, mi je oče umrl. Nenadoma. In ves svet se mi je podrl. Nebo je padlo. Vse se je spremenilo - takoj sem postal odrasel. Brat je šel na fakulteto, šel študirat v Harkov, mama je šla v službo, jaz sem tudi pustila glasbeno šolo in začela delati kot učiteljica glasbe v vrtcu. Poskušali smo preživeti, preživeli smo. Ker temu se ni moglo reči življenje ... V tistih časih nam je bilo malo ljudi blizu. Prijatelji in sorodniki so "končani". Sami smo se borili z vsemi tegobami ... - So bile v tej črni pokrajini svetle točke? - V Moskvi je bilo desetletje moldavske kulture. Pela sem na odru Kremeljske kongresne palače. Bilo je nepozabno! Tisti dan sem slišal pesem, v katero sem se preprosto zaljubil. Ko sem prišel domov, sem jo zapisal v zvezek, se jo naučil in zapel na naslednjem komsomolskem mitingu. Bila je "Hava Nagila". Vsi v dvorani so bili zmedeni. In postala sem prava junakinja. Orhejski Judje so na ulici pristopili k moji mami in jo vprašali: "Madame Amarfi, ste slišali peti svojo hčerko?" Mama je odgovorila negativno in slišala ogorčeno: "Ti nisi mati!" Potem sem šel študirat v Moskvo - tako so se mi vtisi desetletja moldavske kulture v sovjetski prestolnici usedli v dušo - Moskva me je opojila, postala je moje sanje. Mama je pomagala bratu študentu, nismo imeli denarja, a mene ta težava ni mogla ustaviti. Imeli smo prijatelja v Moskvi, prav tako iz Orheja, rekel mi je, "pridi in ostani v mojem hostlu." Prišla sem in ga ni bilo doma. Šel sem na postajo, kjer sem živel cel teden. Sprejeli so me v GITIS. Zagotovo sem vedela, da bom pevka. Moja učiteljica Irina Ivanovna Maslennikova mi je s svojo neomajno vero vdahnila veliko moči! In na sprejemnem izpitu, ko sem bila sama svoja moč, sem toliko pela, toliko plesala - pozneje je rekla, da je bilo nekaj v mojih očeh - nekaj, kar je cela komisija verjela ... Med izpitom me korepetitorka vpraša. : "V kateri tonaliteti želite peti?" In odgovorim: "Oh, sploh me ne zanima!" Popolnoma brez kompleksov! Vsi so se smejali. Nato je Irina Ivanovna rekla: "Vzela jo bom!" Moja samozavest je nato hitro izginila, spoznala sem: veliko moram delati na sebi, da se samozavest spet pojavi! Moj študij ni šel dobro - prejel sem celoten program za svojo malomarnost, za svojo samozavest! Veliko sem jokala. Obstajal je razpon - vendar nisem pel, nisem mogel narediti ničesar, razen svojega jazza iz kluba Orhei, izogibal sem se baletni barre. Denarja ni bilo in preprosto sem bil lačen. Hodila sem po ulici - in iz okna so dišale, nekdo je cvrl krompir ... Bila sem revna, vsem sem pospravljala spalnico - to me je učila mama - vse se mora svetiti. Ampak to me ni naredilo nič bolj polnega in srečnega. Zavihal sem rokave in se lotil dela. Bral sem, študiral sem. Vsako poletje - gradbena ekipa, Na splošno se je ustvarila sama, to sta bila Pygmalion in Galatea. Jokala je in delala. Moskva je grozna šola. Kolosalna šola preživetja. Koliko jih je pohabila, koliko jih je izginilo v nič ... Pa vendar sem nekega lepega dne začela peti. Cel inštitut me je pritekel poslušat. Zdaj sem pel brez prekinitev. - Si se takrat zaljubil? Je bilo časa in energije za srčne nevihte? - Zaljubil sem se. Kaj bi brez tega? Moj prvi mož je bil sin solistke Bolšoj teatra Kire Leonove. Bila sva mlada, zaljubljena, a oba nezrela, ta zakon se ni mogel dobro končati. Nihče ni kriv. Leta so me naučila veselja. Pred nekaj leti sem se zbudil slabe volje. Vse je kazalo, da gre življenje narobe. In potem sem spoznal: zakaj to potrebujem? Vse je tako čudovito! In zadnjih sedem let sem popolnoma navdušena nad vsem! Vsak dan je kot darilo. Popolnoma sem srečna. In moj mož je najboljši, našla sem ga, trpela, on je moja sreča. In sin je najbolj ljubljen človek in vnuk. To je družina. Še vedno sem po opravkih za mamo, zanjo nisem zvezda, ne znana igralka, sem njen pomočnik, izvajalec njenih ukazov in nalog. "Hočem orehe za pito!" - in tečem, gledam, a kako bi lahko bilo drugače? - Kako se je začela vaša kariera? - Po GITIS-u sem želel biti v skupini glasbenega gledališča. Stanislavskega in Nemiroviča-Dančenka. Bilo je celo nekaj dogovorov. Pa je prišlo poletje, gledališče je bilo na gostovanju in učitelji so mi rekli: pojdi na opereto! Že pred Operetnim gledališčem sem ugotovil, da je treba mojo »genijalnost« pokopati, da me ne moti pri delu. Ob prihodu v gledališče sem pozdravil vse, od čistilke do glavnega režiserja, in to večkrat. To mi ni kaj dosti pomagalo, klofute so kar deževale. Z vseh strani. Bil sem vpleten v spletke, a se nisem dal. Izogibal sem se vsemu, kar je povezano s praznim govorjenjem. Ko sem se ločila od moža, me je eden od sodelavcev skušal izzvati, naj se odprem: »Mislim, da ti bo lažje, če boš delila ...«. In odgovoril sem: »To zadeva samo mene. In ničesar iz svojega življenja ne bom delil s tabo!« - V svetu operete je vse urejeno, kot v pravljičnem kraljestvu. Zdi se, da se novi naslovi in ​​imena skladateljev ne pojavljajo. Vam ni to dolgočasno? - Lehár, Strauss, Kalman so čarovniki za vse čase. Ne moremo jih prekositi in zapustili so nam toliko, da ni časa za dolgčas. In nikoli ni dveh enakih predstav. Opereta ni dolgočasen posel, to zagotovo vem. - Ali je res, da vam je Mstislav Rostropovič dal vlogo Adele v Straussovi Die Fledermaus? - Oh, bilo je, čeprav se celo sliši nekako neskromno - "dal" ... Prišel je v naše gledališče, da bi vodil predstavo, pomotoma sem z njim pil kavo v bifeju. Odločil se je, da sem iz baleta. On je nekaj vprašal, jaz sem nekaj odgovoril. Adele je pela. To je vse. - Se opereta v svetu čistosti, v naši surovi realnosti počuti kot Pepelka? - Da, težko je iti na žogice brez denarja. Danes niso najboljši dnevi za opereto. Nekoč je bila na televiziji redna oddaja, posvečena opereti. Zdaj pa ni denarja in nihče se ne ukvarja s tem. Sram me je dogajanja na televizijskem ekranu in tistih, ki govorijo. In tistim, ki to počnejo, razdeli tisto malo denarja, ki je na voljo. Chernukha je slepa ulica, iz nje ne bodo rasle rože, samo trnje. Toda lepota je tako čudna stvar, ne moreš je zgrabiti, popraviti, kupiti. Zgodi se, da ženska hodi, zdi se, da ni nič posebnega, toda neulovljive vibracije, svetloba od znotraj ustvarjajo tako lepoto, da jo vsi privlačijo! Lepota je notri, je skrivnost.